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What is Collective Memory Work?

Ahead of you, there are memories and narratives of women from Albania, 
Kosovo, and Serbia collected at workshops in the “Our Stories” project supported    
by the Western Balkans Fund. The participants are women activists from Serbia 
(Association of Women Peščanik), Kosovo (Mitrovica Women Association for Human 
Rights) and Albania (Psycho-Social Centre Vatra). They participated in three 
Collective Memory Work (CMW) workshops in their native languages (Albanian   
and Serbian). Twenty-eight women gave their consent for their memories to be 
published.

This Preface to the narratives collected through the CMW workshops begins 
with a personal recollection of how this project came to be. It all started in 2016 
when I returned from my PhD fellowship in Sweden, where, thanks to Professor Jeff 
Hearn from Ö rebro University, I was introduced to the CMW method (Barber et al. 
2016). From 2017 to 2020, together with seven friends, I conducted CMW in Serbia. 
Our memories never came out in a printed collection (although maybe they would 
eventually). However, I tried to describe and analyse our CMW journey in an article 
(Đorđević & Antonijević, 2021) published in the most comprehensive collection on 
CMW (Hamm, 2021). Also, I talked about the method and its potential using any 
opportunity or place. So, �nally, activists of a women's peace organisation from 
Kruševac in Serbia heard me and put this idea into practice. I am deeply grateful to 
Snežana Jakovljević, who recognised the great potential of CMW to record memo-
ries of women's struggles for their rights in Albania, Kosovo and Serbia.

The method gives an exemplary meaning to one of the most important feminist 
postulates: Private is Political. And that is what you will �nd in these memories and 
narratives, from personal struggles for emancipation within patriarchal families 
and communities to feminist actions that change the position of women in that 
same context. That is why the common theme of the CMW workshops, even though 
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pre-selected, was suitable for everyone: I remember the �rst time I stood up 
for what I thought was right.

First things �rst: let me explain what CMW is and why it is essential for a better 
understanding of women's peace and feminist activism. CMW is a group method in 
feminist social research that involves the collective analysis of individual written 
memories. The method started with Frigga Haug (Haug, 2008), a German psycho-
logist who predominantly used it in her work with women who survived male 
violence. The method explores an integral part of subjectively signi�cant events 
that are remembered and how they are subsequently constructed in the construc-
tion of self (Crawford et al. 1992, p. 162). CMW is grounded in social constructivism, 
which understands and analyses social relations and knowledge production, 
including the production of narratives of the past, as constructed by prevalent 
“malestream” – narratives of white, educated, heterosexual and wealthy middle-
aged men. Thus, learning from similar projects on CMW, this project has particular 
salience for feminist activists because “women's experience was often in tension 
with the preferred masculine forms of public knowledge” (Barber et al. 2016, p. xxii). 
Therefore, the method has speci�c importance for women activists' identity 
construction in turbulent times. 

CMW focuses on recording women's experiences as relevant and essential for 
understanding their socialisation and multiple inequalities perpetuating and 
deepening their unequal position in society (Scott, 1991). In this respect, the “Our 
Stories” project intends to record and study multiple narratives through the personal 
yet collective memory of feminist activists in Albania, Serbia and Kosovo. The main 
aim is to make their experiences visible and their memories relevant to better 
understand the enduring social and economic changes happening in the Western 
Balkans region. CMW provides insights into women's socialisation during historical 
events that changed an entire region's geography and social circumstances – 
transition, wars, and political protests. Thus, CMW gives a special signi�cance to 
recording women activists' memories following their personal trajectories towards 
individual emancipation and political in�uence on women's positions in their 



communities. Even more, the method provides an in-depth understanding of 
personal and political changes these women endured during long and everlasting 
processes of economic transitions and post-con�ict recoveries and reconstruction of 
the societies in which they live and work. 

The transformative goal of CMW is enhancing the capacity for collective action 
through critical individual and shared re�ection, which can lead to personal and 
social change. However, these memories showed that change started with personal 
rebellion against strict, patriarchal family norms, to be continued towards trans-
forming societies. 

For me, as a researcher and activist, CMW provides a critical perspective on the 
positivist view of collecting memories of “ordinary” people. For most traditional 
historians, anonymous and conventional autobiographical narratives are notori-
ously unreliable because they derive from the personal experience of individuals 
and are not based on official historiographical “facts”. In CMW, memories are seen as 
the raw data through which the self and society are constructed. The interpretation 
of memory is less about how 'truthful' memories are and their accuracy as represen-
tations of past events. Instead, it is about how telling those memories can 
(re)construct those events (Crawford et al., 1992, p. 51) and the meaning of these 
memories for constructing personal identity as feminist and peace activists. Many 
authors emphasise the value of CMW as a method of emancipatory learning 
that gives opportunities for those involved to perceive “oneself as part of the prob-
lem of reconstruction of structures of subordination” (Hamm, 2021, p. 2). In this 
sense, CMW can potentially transform individuals and societies and lead to a better 
understanding of present positions by looking at the past.

The CMW method allows participants to get to know themselves and each other 
better and share their experiences and emotions. Moreover, through sharing, 
women's experiences, although different in appearance due to language, culture or 
history, appear, at the same time, unique and universal. For women participating in 
this CMW project, it awakens events that, owing to collective reading and interpre-
tation, are rationalised and analysed so that the isolation and loneliness of women's 
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lives are gone. Moreover, the similarities between participants' experiences could 
point to the patterns of patriarchy that shape women from childhood and affect 
their lives to the end. In this book, readers cannot easily distinguish from where 
(geographically) memory emerges. The universality and uniqueness of women's 
struggles for personal choices, growth, and safety are striking from all three loca-
tions. The most signi�cant bene�t of CMW is the connections created between the 
participants and the blurring of the boundaries between the researched subjects 
and the researcher; thus, everyone is an observer and an active participant at the 
same time. 

Involving a personal experience, CMW is unavoidably emotional and can have 
some unintended therapeutical consequences, although it is not a form of group 
therapy. However, I �rmly believe that collective writing, reading and analysing 
memories is an essential part of women activists' empowerment to be able to 
empower others. It is the moment when they can look back at their struggles and 
rationalise what led them to the moment of becoming �ghters for women's rights. 
This is especially important for those women who have been in activism for ten or 
even twenty years, who have personally lived through the experiences of violence, 
discrimination and exclusion of themselves or other women, who have been 
working in their local communities for years, unrecognised and undervalued for 
their work. The CMW allowed them to re�ect on past events that eventually brought 
them where they are now. In that sense, it adds to the therapeutic consequences. As 
one of the participants stated:

“Numerous stories, events, and disappointments followed – unfortunately, too 
many to count. However, this initial shock remained a pivotal moment that 
propelled me further into activism. In a world where none of us, whether girls or 
women, victims or survivors, workers or leaders, felt truly safe, how could we 
possibly remain complacent? Since then, my opposition to injustices has evolved 
into a form of activism – a commitment that may not bring about rapid change in 
the world but undoubtedly has the power to transform lives!” 
(I discovered my true calling as an activist, p. 20)
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How do we organise CMW?

Over the years, CMW provoked different applications of the method in different 
contexts (from trade unionists and battered women to women academics and 
teachers) (Davies, 2008;  Hamm, 2021). It also travelled across disciplines, used      
by psychologists and historians in education, gender studies and sociology. The 
step-by-step procedures of the method were not presented by founding mother 
Frida Haug, who vaguely described CMW, leaving the implementation for discussion 
and experimental use (Haug, 2008). However, one of the earliest books on CMW 
Emotion and Gender: Constructing Meaning from Memory (Crawford et al., 1992) 
described the steps in more detail, and that description was used as a starting point 
for this project. The other project that in�uenced us was the already-mentioned 
project, where Jeff Hearn was one of the participants, and the results were 
published in Men's Stories for a Change: Ageing Men Remember (Barber et al., 2016; 
see also Blake et al., 2016). The third source of practical use of CMW was my personal 
experience with the project I was involved in from 2017 to 2020 (Đorđević & 
Antonijević, 2021). 

For this particular CMW project, participants were selected through a non-
probability sampling technique among other organisation members, activists or 
just friends. There were no limits regarding age or profession. However, it was 
important that the participants knew each other from before, at least as 
acquaintances, not necessarily close colleagues or friends. It helped keep the 
workshop atmosphere informal, personal and safe. One of the options could be to 
set the age margin and then include women ten years younger or older from the 
margin, which was the case with the project I took part in. Other characteristics 
(ethnic group, professional status, e.g., professors, teachers, social workers, etc.) 
could also be included, depending on the target group.

All participants were informed beforehand, and a presentation about the 
project was held before they started to write. The information communicated to 
participants contained a pre-selected CMW topic, duration of the workshop 
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(minimum 3 to 4 hours), space and time of the CMW workshop and leisure time 
(going out for drinks or having relaxing time together over snacks).

Participants were informed that their stories might be published. However, they 
were assured that their identity would be hidden, and they could withdraw their 
consent for their stories to be published at any moment. Only one person pulled out 
her story from publishing.

Voluntary participation is fundamental. All participants were ensured that they 
could leave the CMW workshop whenever they wanted to, before writing, during 
writing and before reading and analysis. Con�dentiality and feeling safe are the 
most essential principles of CMW. For the purposes of  getting started, a practical 
handout was prepared to guide and inform the future work on CMW among the 
same groups or different groups of women. 

Another challenge is selecting the place and time for the CMW workshop. At the 
same time, it is of critical importance for the project's success. First, the place has to 
be accessible to everyone, quiet and isolated from noise and disturbance. In the 
context of this project, it means that all phones were put on silent mode so that 
women could spend some time without working on regular, paid jobs or unpaid 
work. It means that meetings were held in late afternoons when participants had 
free time or time for themselves. The room has to be big and comfortable for 
participants to write, either using paper and pen or directly into their phones or 
laptops.

The selection of topics is a particularly challenging part of CMW. However, for 
this project, the topic was pre-selected so that all three groups could write on the 
same one. The pre-selected topic was I remember the �rst time I stood up for 
what I thought was right. Participants were encouraged and instructed to write 
about a concrete event, activity or action in as many details as possible, with 
descriptions of where the event happened, who was present apart from the 
memory teller, how the person felt, what kind of emotions and thoughts she had, 
during which period of her life the event happened, how did it started and ended, 
and what happened afterwards, etc.



Getting out for informal chats over snacks and drinks provided moments of 
relaxation and unwinding after strong emotions provoked by memory writing. 

What will you �nd in this book?

The book is organised in �ve chapters: A Preface introducing the CMW method 
and the following chapters with written memories of workshop participants. The 
collective memories are organised under three chapters. Part One, Politics Is 
Personal, contains seven memories of important political events, protests and 
engagements against injustice, violence against women and non-democratic 
political regimes. Part Two, On a Mission to Combat Violence against Women, 
contains eight memories of personal engagement against gender-based violence 
against women. For many participants, these events led to their life commitment to 
anti-violence activism. Part Three, Personal Is also Political, has fourteen memories 
– twice as many as Parts One and Two. This shows how the path of uprising against 
injustice began in childhood as a rebellion against the rigid, unwritten rules of the 
patriarchal family. Rules that did not allow women the right to choose education, 
surname, dress, and the life they wanted to lead.

“Seated on the couch, I began to feel uneasy hearing those words. A surge of 
rebellion welled up within me, urging me to react. Despite our frequent 
discussions with my parents and our social circle, I lacked the experience to 
confront and discuss matters I deemed unjust, especially with individuals older 
than myself. I wanted to react! My eyes remained �xed on my parents, conveying 
my silent rebellion”.   
(A surge of rebellion welled up within me, urging me to react, p. 37). 

“I don't want another school, I thought while looking at them, the only school I 
wanted to attend was gymnasium. Everyone is entitled to attend the school of 
their choice. I want to go to gymnasium,” I repeated, “and later on I will choose a 
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university for myself. I might become a doctor, but I don't think I will. I don't know 
what I will be, maybe a poet, maybe I will travel the world, I would like that, 
maybe a journalist,” I continued. 
(I want to study. I want to go to the sea every year. I want to travel, p. 28).

In the last chapter, What did participants say about the project? the readers can 
�nd out how participants felt, what they thought about and how they valued this 
project. 

Many written and unwritten prohibitions stood and still stand before women in 
this region. Data from all three countries speak of a constant and uncertain struggle 
for political rights and representation, the right to decent work and a life without 
violence. Future feminists had to �ght for all that as girls and young women. Even 
when narratives about intimate struggles do not explicitly talk about activism 
(keeping silent about one's illness, fear of still-childbirth), they implicitly describe a 
situation where women, often left to themselves and without the support of their 
loved ones, �ght for dignity, for health, for offspring.

These memories speak of something else: very often, the family was the place of 
the greatest support but also the utmost obstacle to the women's personal growth 
and development. The �gures of male family members, whether a father, husband 
or brother, are often a barrier that needs to be overcome.

As the centuries-old experience of women in these areas, as well as recent 
scienti�c literature and research show, life in a patriarchal society is marked by 
everyday violence, whether we experience it ourselves or witness it. Anti-violence 
activism, judging by the memories of these women, started spontaneously as an 
urge to do something that is considered right and oppose the abuser without 
thinking about one's own safety and consequences.

“And we did meet one day. At a staircase. In a building. Face to face. Nowhere to 
hide. He stares into my eyes. I stare back. We keep staring at each other. Maybe it 
lasted a minute. It seemed forever to me”.  (I would do the same now, p.19). 
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“He was literally sitting on her body, hitting her as she motionlessly lay in a pool 
of blood. No one reacted. I asked my friend to keep walking with my kids and look 
after them. Then I approached the bully from behind, looking for something I 
could use to hit him. I was afraid he might kill her if I didn't stop him. I noticed half 
of a brick nearby, picked it up, and swung toward his head. He fell over the woman 
already lying on the ground. I did not think of the consequences. All I could think 
of was how to save her”. 
(It is important for women to be there for one another, p.19-20)

“I sat down and started shaking. I was wondering if I did the right thing. What if I 
killed him? Was it a hasty thing to do? Would it be better if I waited for the police, 
but what if he had murdered her before the police arrived? I wasn't sure. It took 
me a long time to realise it was the right thing to do, and she divorced him soon 
after”. 
(Did I make a hasty decision? p. 26).

The �rst part of the collective memories is about political activism, from 
protesting against anti-democratic and warfare regimes to protesting against 
violence against women and working for LGBTIQ+ rights only because it was the 
right thing to do. 

“This was my strongest resistance to a system, where I, along with my colleagues, 
stood stoically in front of the barrels of armoured cars for a relative time, leaving 
my children on the streets at the mercy of God with only one goal – not to allow 
the closure of the Albanian school”. 
(I did not allow the closure of the Albanian school, p.13).

“Today, nearly a decade later, I �nd contentment in the transformation that an 
almost ominous phone call brought to the life of a 17-year-old lesbian, 
vulnerable in a city in Albania. Presently, I have the chance to instigate the 
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change I yearned for in society a decade ago for all those who, like me, confronted 
injustices and inequalities due to being different in our lives”. 
(I recall the rebellion sparked by an entire roller coaster of emotions, p. 15).

“Two of us, two women tightly clinging to each other. Feeling a little frozen. Huge 
lump in my throat, suffocating me. Stomach clenching. Whether from the cold or 
the fear, I don't know. My mouth turned into a cube, as I kept trying to blow the 
whistle, yellow whistle with a blue ribbon. It sounds so powerful that it seems to 
me it could overpower a baton”. 
(Fresh eggs from Kruševac, p.16).

Although sometimes painful and difficult, we return to these memories because 
they explain who we are today and what kind of future we wish for tomorrow. I hope 
you will enjoy it, at least as much as we enjoyed writing and sharing them with each 
other. Maybe these memories will be an incentive for some new girl, young woman 
or old, to resist patriarchal pressures, norms, and violence and do what she thinks is 
right at that moment.
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Her narratives both shocked and stirred me 
to join her mission 

Upon the completion of my higher education in 1995, my aspiration was to 
secure employment, enabling me to provide for my family and meet personal 
expenses. Despite obtaining a degree in mechanical engineering, job prospects in 
this �eld were scarce, with many factories and plants shutting down in the wake of 
the systemic changes in the 1990s.

In the initial post-graduation year, I served as an educator in a kindergarten. 
Subsequently, for a span of two years, I assumed the role of Mechanical Engineer in a 
regional enterprise. Unfortunately, I never had the opportunity to apply my 
professional skills. Faced with dwindling motivation in this trajectory, a television 
advertisement caught my eye – a job opportunity as a computer instructor and 
graphic designer in a private company. Swiftly, I submitted my application and 
secured the position.

In this timeframe, a woman named Vera Lesko, dedicated to safeguarding girls 
from human trafficking, made her presence known in the company. Her narratives, 
detailing the harrowing truths of human trafficking and sexual violence, both 
shocked and stirred me to join her mission. I undertook a project to craft informative 
lea�ets for girls and their families, intending to thwart deception and exploitation 
by traffickers.

Upon presenting the completed materials to Vera a few days later, I insisted that 
she did not need to pay for my work. However, the owner of the company requested 
a minimal fee for the service. Vera explained that she had recently established a 
counselling and information centre in Vlore, and she considered our contribution as 
support for her work. She expressed gratitude for the meticulous work I had done. 
Eager to contribute further to her cause, I asked how I could help, and her response 

Part One: Politics Is Personal
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immediately struck a chord with me. She offered me a position as a secretary at the 
Centre, with the additional responsibility of preparing all informational materials 
distributed to towns and villages across Albania through local police stations. She 
mentioned that the salary was very modest, given the Centre's early stages. Without 
hesitation, my answer was “yes”.

From April 2000 until the present day, there has not been a moment when I 
could fathom detaching from the work I'm currently engaged in, contributing my 
modest part to the protection of victims of human trafficking, sexual violence and 
all forms of abuse. This ongoing commitment reminds us of the collective responsi-
bility we share in supporting and protecting those in need.
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Think and act green

With my initiative to become the voice of nature and the environment at all 
costs, I think I have made the right decision which is supported by many people. 
Now it has been more than three years that every day I individually act in the 
protection and cleaning of every space wherever I am.

This action has fortunately met with understanding from my close and wider 
community. I am happy that every day when I meet with people, they express their 
concerns, suggest ideas and opportunities to improve the situation in different 
areas. I have cases when they even write to me on social networks or stop me in the 
street to exchange opportunities and concerns. 

During the actions organised as a voluntary group on our own initiative, the idea 
to call our activity the “Environmentalists of Mitrovica” was born. My goal has been 
to promote an initiative called “plogging” which means jogging and collecting 
garbage at the same time.

I was noti�ed of this activity for the �rst time by a short video on social networks 
in 2016, when I happened to hear and see the creator of this initiative explain the 
activity. This person was Eric Ahlmstrom, a man from Sweden who, while running 
through nature in Sweden, happened to see a lot of garbage. So, he began to collect 
those remains of glasses, packaging and cigarette butts, when he realised that there 
was no name for this action.

In this case, he invented the most appropriate word for this action by combining 
the Swedish word plakka up = grab and jogging = running/jogging. Since then, this 
word has been in use with which I am happy to have encountered and that I will 
always use in the service of the environment by promoting plogging in my city, my 
country and not alone. 

I hope that this decision, which I thought was the right one, although perhaps 
with a rather small impact on my beginnings, will serve to create a better collective 
awareness of the environment and keep me active for many years. My motto is: 
“think and act green”.
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Teachers can do miracles

Needless to say, teachers are the pillar and foundation of the state. The weight of 
the sky and the teacher do not measure. From the eighties, when my career as a 
teacher began, to the present day, I had successive challenges in life. As a teacher of 
great sacri�ces, life informed me of the vicissitudes of different parents of all 
communities, whether from a social or national aspect. Academics and parents 
taught me to behave and act wholeheartedly. 

That is what I did and still do, so their advice can be passed on to my children and 
students, generation after generation. I have always wanted to help inclusive 
children because they are a weak point for me, considering their parents and what 
they face in our society, which still needs awareness. Fate had it that NGO Theme 
offered the training Inclusion in Our Schools, which lasted for a year. I gained 
additional experience in getting to know these children better in collaboration with 
the teachers of the Mother Teresa resource centre in Mitrovica, the parents of these 
children and various experts who offered interactive activities and lectures. In the 
end, we were able to voluntarily accept children with special needs in our classes.

This wish came true after I had decided to integrate the brother of my student 
from the previous generation into my class. I applied to the school where I worked. 
Although my request challenged the principal and secretary of the school and was 
not very well received, I managed to insist and refer to the law in force that this 
student must be transferred from the Resource Centre to the regular primary school.

At the beginning, I informed the parents about the new challenge that awaited 
them and their children in the �rst grade. They were sceptical at �rst, but then they 
were informed that he would initially be integrated only in the skills subjects and my 
aim was to treat all the children equally, without harming either side. If he were not 
successful, then the student would continue his education in the special school 
where he had been before.

At �rst, there were difficulties in accommodation, but with additional activities 
and different methodologies, I managed to adjust to his needs. He attended two 



subjects during the �rst semester. After the �rst six months, I challenged myself to 
try to integrate him in all subjects so that his family and I would be more at ease in 
this regard. 

When his parents were noti�ed, his mother's joy and her congratulations will 
never leave my mind. “It seems to me that I no longer live on earth, but in heaven. 
“You made it so my son has friends in school, in the neighbourhood and every-
where”. However, this was achieved thanks to everyone's cooperation.

The third and fourth grades were a challenge because some of the teachers were 
reluctant to teach him, but even then I insisted that the law allowed him to continue 
regular education and that now he was well prepared and that his classmates 
helped him and took care of him without hesitation. This class and these parents are 
prepared to treat children with special needs because they also love life just like the 
rest of us.

Teachers can do miracles, but only if they want to. They are the value of the 
nation.
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I did not allow the closure of the Albanian school

I remember it as if it happened today, in June 1991, the teachers and the 
students were kicked out of our school, just before graduation. These students  
were the last generation of graduates of the Boris Kidrič Technical High School in 
Mitrovica, against whom violent measures were applied.

Everyone, students and teachers, sat together, huddled in front of the closed 
doors – cheering in the hope that a miracle would happen, and the doors would 
open for us. But it was in vain! It did not take long for the police force to drive us 
away with curses and insults.

We dispersed sad and revolted because after the award of diplomas, we 
planned to divide the classes and parallels. On the way, we talked among ourselves 
that our meetings should continue in the following days even if we were to 
encounter resistance from the competent authorities.

Neither my colleagues nor I gave up. So, we continued going out to the school 
yard for several days in a row, hoping that one day we will join our “cult of know-
ledge”. After a few days, a �rm decision was made by the decision-making 
authorities for education (in the Albanian language) to stop these exposures, 
because we were endangering the students and ourselves.

Back in September, we met students and teachers, in the school yard, with the 
same goal of entering the school. The reaction was the same! Closed doors, the 
school surrounded by the police, as well as the appearance of several armoured 
vehicles.

After three days of this attempt, we left to our homes – with the hope that this 
major problem would be solved.

All the doors of secondary schools in Kosovo were closed. After many internal 
meetings of the Educational Organisational Council, which were held for all 
secondary schools in Kosovo, it was decided that teaching would continue in 
various private facilities.
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The loving and humane population opened the doors of houses, shops, garages 
or other perfect facilities to accept students and teachers into their bosom, away 
from oppression and physical torture. It often happened that our students were 
beaten and arrested – just because they were holding Albanian literature in their 
hands.

This was my strongest resistance to a system, where I, along with my col-
leagues, stood stoically in front of the barrels of armoured cars for a relative time, 
leaving my children on the streets at the mercy of God with only one goal – not to 
allow the closure of the Albanian school.
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An atmosphere of fear and suspicion prevailed

I have worked in public administration for some three years already. It was a 
great team of young, educated, English-speaking people. There were four of us on 
the team. A woman colleague who was already there when I started working, and 
another woman and a man, both engaged due to my recommendation. All four of 
us, altogether three women and one young man, shared an office. We were friends 
and worked and cooperated nicely. We liked working together, and encouraged 
each other. Even though it was a rather small office, four of us insisted on sharing it. 
It was an old-fashioned office, in an old-fashioned building, with some horrible 
paintings on the walls, which I totally disliked, despite the fact that there were 
painted by Konjović, a famous painter. I remember one painting depicting some 
drunken men. That is how it was titled, too: Drunken Men. But we put on some 
posters of our choice, posters of the “circle of violence”, “Roma Women Can Do It”, and 
others. Our office was something out of the box and new in that rigid bureaucratic 
surrounding. As if a small NGO had landed through the roof into our office. 

Other offices and the company in general were totally different. Filled with an 
atmosphere of fear and suspicion. New elections were about to be held and 
everyone was panicking about the election campaign and uncertainty of keeping 
their political positions. But we were absolutely not interested in all the schemes 
and political coalitions that were made. We were doing our jobs, working on the 
advancement of the position of women. We were not interested in the politics of 
parties. 

And then a woman who was our superior at the time decided to leave the party 
she was a part of and form a new party, a few months prior to elections. She was one 
of the �rst women in politics, and attended all the trainings organised by women's 
organisations. Those trainings greatly improved her public appearances and 
speeches, leadership skills, and self-con�dence. Over the course of several days,   
she assigned one of her employees to collect signatures among workers for the 
registration of her party. It meant that people had to register on a list with their     
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full name and surname, ID card number, and con�rm it with their signature. Of 
course, the majority signed it. A few of us, to be precise, three of us from our office 
did not sign up, and we weren't asked to. They knew we would not sign up. People 
mostly signed on their own will, but there were people with temporary work 
contracts, and their jobs and income depended on their signatures. 

That young colleague of ours, fourth member of our team, was still in the 
process of employment. He applied, submitted documents, and waited for the 
decision on whether he would get a permanent employment contract, that was 
supposed to be signed by our superior. Most of us took it for granted that he would 
get the job, not worrying at all about it, and we had loads of work to do so didn't 
even have much time to think about it. But a day before the deadline for the 
extension of his contract, the lawyer of our �rm came to our office and asked to talk 
to me face to face. When we got into the hallway, she told me: “Today is the last day 
for J. to sign the documents and employ D. on a permanent basis. But she told me 
she was not going to do it, because D. refused to sign for her party's list. It means I 
will have to post a new job vacancy and D. is probably not the applicant to be 
employed based on that new call. Can you talk to her and see whether she would 
change her mind?”

I was shocked. It did not occur to me that such a thing could happen; it did not 
even occur to me that a woman we trained to follow different policies could do the 
very thing we were �ghting against! At �rst I did not know what to do. Without 
informing anyone, I went to the HR office and asked for my work booklet. I wasn't 
sure what I was going to do with it, but while going up the stairs my head cleared up. 
I entered her office and told her secretary I wanted to talk to our superior. I stepped 
inside and saw her sitting at a large desk located at the far end of the office. Between 
us was a long conference table where official and collegium meetings were held. I 
threw my work booklet on the table and said: “Fire me, if you dare, and sign his 
contract. I was hoping that the days when people were forced to give up their beliefs 
in order to keep or get their jobs were over. And I was hoping you learned something 
at the numerous seminars you attended, you learned that women's politics was 
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different. I was hoping that you, as a woman politician, would be different than all 
those men!” I turned and left, leaving my work booklet on the conference table. 

Before I got out, I saw her face burning with anger and (hopefully) shame. 
I went back to my office, saying nothing to my colleagues, so they had no clue 

there was anything out of the ordinary going on. Half an hour later my phone rang, 
and her secretary invited me back to the office. J. sat there, behind her desk, all stiff 
and official. My work booklet was still at the conference table where I had left it. As I 
just kept standing there, she picked up the phone and said: “Please M., bring me that 
employment contract, I will sign it.” I did not wait for the lawyer to get the contract. I 
took my work booklet and left her office. 



I recall the rebellion sparked by an entire roller coaster 
of emotions

I recall the initial instance when my profound fear materialised. Perhaps it  
might appear inconsequential today, but to my 17-year-old self, it was far from 
insigni�cant. After years of denying and sidestepping the secret I harboured within, 
I mustered the courage to confess my truth to someone else – someone I held dear.

School lost its sense of safety, home became inhospitable, even the gaze of my 
parents and the familiarity of old friends offered no refuge. The very streets of my 
hometown felt menacing. I can vividly recall my literature teacher, who, whenever I 
participated in class, would belittle my answers with comments like, “You may excel 
in school, but life is not that simple; we all see through your façade”. The corridors 
echoed with the jeers of teenage boys from other classes branding me with the label 
“lesbian” during the long breaks. The eyes of the one I embraced in those hallways 
and secluded corners re�ected the same fear that gripped us. In those moments, the 
city where I had spent my entire life felt desolate, and it seemed like she and I were 
the only two souls navigating its unforgiving terrain.

On that day, after a lengthy summer apart due to the holidays and fear, we 
reunited on the �rst day of school. I was walking her home, hand in hand. The 
ringtone of my old Blackberry pierced the air, accompanied by a shout that rattled 
me, “Why are you walking holding hands like that? Where are you going?”. It was a 
family member. Perhaps just an innocent inquiry, but in that moment, I felt like the 
most exposed and vulnerable person in the world. The afternoon was spent 
re�ecting on the emotions stirred by that phone call, and the enduring taste after a 
decade is one of disappointment and a profound sense of not belonging in my own 
city. I also recall the rebellion sparked by the entire roller coaster of emotions. What 
was I doing wrong?

This pivotal moment, marked by the intense pressure, pain, insecurity, and 
rebellion against my family, coupled with the fear of potentially losing the person I 
cherished the most in that city for the �rst time in my life, ignited an undeniable 
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need to alter something in that seemingly hopeless situation. Whether it was 
something small, this drove me toward the path of activism and law. I embarked on 
the study of law and immersed myself in various initiatives, seeking to encounter 
and connect with a handful of other young individuals who, like me, shared the 
common experience of feeling distinct in the city where we were born and raised, 
solely because something about us was different.

Throughout this journey, particularly in its initial phases, every fear I harboured 
manifested into reality. I lost my �rst love, friendships dissolved, family bonds 
strained, and even my pride in the city of my origin dwindled. I lost the sense of 
belonging to it. For years, it felt like I lacked a central axis to lean on because no one 
was there when the determination to confront everything and everyone faltered.

Despite the losses incurred on this journey, I discovered crucial aspects of myself. 
Today, nearly a decade later, I �nd contentment in the transformation that an almost 
ominous phone call brought to the life of a 17-year-old lesbian, vulnerable in a city 
in Albania. Presently, I have the chance to instigate the change I yearned for in 
society a decade ago – for all those who, like me, confronted injustices and inequali-
ties due to being different in our lives.

I summon this motivation and fragments of the past whenever fatigue sets in – 
whether it is providing legal counsel to LGBTI+ individuals, composing reports in 
legal language, participating in training sessions for educators, psychologists, and 
justice professionals, or advocating for the rights of LGBTI+ individuals as human 
rights. In envisioning the future reality within my mind, the rightful reality that, 
alongside colleagues and fellow LGBTI+ activists, we strive daily to manifest, even 
in its imperfect forms.
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Fresh eggs from Kruševac 

To Belgrade! To Belgrade! 
Green Zastava car 454-33 “sweeps” down the highway 140 km per hour. It's old, 

falling apart, but rushes charged with our energy and passion. To Belgrade! 
I remember… 
Changes, changes, concede defeat, down with the regime, down with the 

thgovernment! December 24 , 1996. Knez Mihailova Street. Close to Terazije fountain. 
I cannot feel my �ngers. I forgot the gloves, again, alas. I put them aside while 
packing the eggs and forgot them. 

Firmly holding the bag with eggs. They will be of good use today. 
I walk down the street crowded with people. It is almost impossible to make a 

step without someone bumping into you or pushing you – it is that crowded. 
Cymbals, all kind of percussion instruments, plastic trumpets, pans, pots, lids. 

Behind me is a man with his dog. The dog is barking, howling, probably because 
of the noise or because of policemen with batons. 

Two of us, two women tightly clinging to each other. Feeling a little frozen. Huge 
lump in my throat, suffocating me. Stomach clenching. Whether from the cold or the 
fear, I don't know. My mouth turned into a cube, as I kept trying to blow the whistle, 
yellow whistle with a blue ribbon. It sounds so powerful that it seems to me it could 
overpower a baton. 

“Together for Changes”, says a huge banner, 2 to 3 meters wide, maybe even 
wider, taking up the whole street. And here we are, together. 

Students stretched out the banner “Belgrade Is the World”. There are many of 
them. I want to go to the world, too. Free and freely! Looking around, feeling 
warmth slowly taking over my body, spreading around my chest, my heart, down 
my spine. Enough of the spine bending. Standing as straight up as I can, holding my 
head up high, proud of being here, in this mass of young, smiling, rebellious, grey-
haired, angry, various people. Suddenly, I see a student �ying a colourful, �uttering 
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kite, rising above our heads and brazenly defying terror. Freedom, freedom. Feeling 
good, more than good, fantastic, as if I could �y along the dragon. 

I reach into my bag with eggs, pass them to my friend, to a guy by my side, 
comrade, fellow protestor. I also grab one and with all my might throw it toward the 
crowd in front of Terazije fountain. Counter protestors, brought by buses, picked up 
from all over, to support the regime. “We love you, Sloba”, “I love you too”. Cursing, 
shouting, someone pushing me from behind. I have to move forward. For all those 
days and nights of not sleeping, thinking over and over again, for all the friends from 
Mostar. For a friend from Dubrovnik, for Zoran from Sarajevo. 

I hear a guy yelling we should move, move, batons are hitting. I run and hide in a 
foyer of the closest building I could reach. I lean against the wall and whisper to 
myself: keep breathing, keep breathing. I am lacking air. Not sure whether I feel as if I 
was suffocating or being suffocated. Tears froze under my eyelids, as well as all my 
wishes, hopes, desires. I won't hold them no more, today I shall set free all the tears 
that have accumulated there for years, that haven't been cried out for who knows 
why and whom.  

Changes, changes – I hear from the street. The sounds of drums, percussions, 
clamour, screams, whistles. I blow my whistle as hard as I can, even harder than 
before, with more freedom. I guess it was because I cried out all those tears and 
dilemmas. I want changes, changes are a must, I say to myself. There is a stage set 
out there. A bunch of people on the stage. I hear Zoran, Vesna, Vuk. Voices of reason. 
Such a good sound system. I am thinking that it's good that they can be heard so 
clearly and loudly. Together. Tightly wrapping my dark green coat around my body. I 
can no longer feel my toes, even though I put on two pairs of socks. And boots, which 
I rarely wear. I am throwing away the empty bag. Home-produced eggs from 
Kruševac ended up in Knez Mihailova Street. For the honour. For the Knez (Eng. 
Prince). 

A man next to me said: “Lots of them, brought by buses, Milošević's scumbags. 
But we will crush them as cockroaches. We have proven we could.” “And we have to 



do it,” another guy shouts. “Concede defeat, we won the elections, victory, victory, 
concede defeat, you thief!” 

Thieves, thieves. Stole away my peace, freedom, peaceful dreams, they stole and 
darkened the world for me, my Jovana, for youth, for hopes, beauty, and future. I yell 
out loud, already hoarse, blowing the whistle as tears roll down my face, and my 
nose starts running as I wipe my cheeks with my bare hand, as if washing down all 
the troubles and adversities. 

Here I am, I know why, and I will not give up. Not today. Not tomorrow. Not 
before changes come. Regardless of the snow that begins to fall, regardless of the 
night coming down on us. Regardless of yet another day in this hell. The rage I feel 
fuels me with miraculous strength and faith that all this is going to end. Together. 
Until we win! Going back to my hometown all wet, cold, hungry. But �rmly believing 
I was not going to give up. 
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I would do the same now 

It was a cold Saturday morning. My husband and son went to the countryside, 
and my daughter and I stayed at home. We have just had breakfast and I was 
thinking about what to make for lunch. I remembered an elderly woman from the 
street around the corner was selling frozen peppers. I really felt like eating stuffed 
peppers. 

I hurried to dress up the kid before the rain, as grey clouds were covering the sky. 
We were getting ready to go buy peppers and some meat. When I opened the door it 
seemed rather chilly. I got back to take jackets, too. I could not even imagine that a 
true drama was about to start…

Someone abruptly opened the front door of our �at, without ringing the bell or 
knocking. I �inched. It was a neighbour from the �oor below. Tousled hair, eyes wide 
open, with a kitchen towel in her hand. Trembling, crying: “Help me, hide me!” 
“Whom from?”, I asked frantically. I was trembling, too. Instead of answering, she 
kept repeating “He will kill me, he will kill me…”, and ran off to the bathroom. 

In a second I realized she was referring to the partner she had been living with 
for some time. My kid started screaming in fear. I was silencing both of them. 
Grabbed the child and took her to another neighbour's. Asked her to take care of my 
daughter and not ask a thing. She did so, but I saw she was bewildered, not 
understanding what was going on. 

I rushed back to my �at. Locked the door, twice, just in case. The neighbour still 
crying and trembling… All of a sudden, bangs on the door. “Open, I'll kill you both!”. 
We hear it, and probably the whole building can hear it. We looked at each other. I 
signalled her to be quiet with my �nger. 

I slowly tiptoed to the door and looked through the peephole… I guessed right, 
it was him. I could see the rage in his eyes. He kept yelling. Saying horrible things. We 
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are calling the police. They don't quite get it who is going to kill whom, who is at 
which door. As if it maters! Here is the street and the number, just be here as fast as 
you can. The guy is threatening to kill us. I wouldn't swear, but I think he was holding 
a gun as he kept swinging his hands in front of my door. Maybe not. Maybe it's just 
that 'eyes are big in fear', as the saying goes.

Shortly after our call to the police, we could hear the police sirens. Probably he 
heard it too. He is not at the door anymore. He ran away. I told the neighbour to stay 
for a little longer. I called the other neighbour to ask about my kid. She said she was 
�ne, eating a banana. I felt relieved. The landline phone rings. I expected it to be the 
police. Picked up the phone. Shaking. But it was a friend of mine. She is a cousin of 
the guy who was banging at my door. “What did you do?”, she asked. Her voice was 
trembling. I said I did not understand her question. “My cousin just called and said 
you were hiding his girlfriend, and that the police were after him. I am afraid for you, 
you know what he is like, why did you mess with him?”, she said. 

I knew what he was like, but I said nothing. I knew she was calling because she 
was truly in fear for my safety. She said she was going to call him back and try to “sort 
things out”. Despite being aware that I have done nothing wrong, I said it would be 
good if she did. I suppose I was afraid for my family, I was afraid he might hurt them. 

The day passed, a whole month passed. They did not get back together. No police 
officer asked me a thing. I guess the police did talk to her. I have no idea whether he 
was sanctioned in some way. We did not talk about it. In the meantime, a friend 
asked me if I was afraid what would happen if I met him, adding that I was insane 
and that I should have driven her away from the apartment, not bringing misery 
upon myself, let the two of them resolve their issues themselves. I know I shouldn't 
have driven her away. It was at the tip of my tongue to ask her if she would say so if it 
was about her sister or daughter… but I didn't ask. It was pointless. There is no 
point in discussing moral values with such people. 

And we did meet one day. At a staircase. In a building. Face to face. Nowhere to 
hide. He stares into my eyes. I stare back. We keep staring at each other. Maybe it 
lasted a minute. It seemed forever to me. He broke the silence. “You fucked me up. 
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You hid her and the police was called from your �at,” he said (even today I have no 
idea how he knew the police was called from my apartment – anyone could have 
called, since everyone in the neighbourhood heard the banging, threats, yelling…)

I remained silent. He also stopped talking. I was waiting for him to hit me, push 
me, do me some harm. “Shame on you,” he said rather quietly. Then all of my fear just 
vanished, and I dared saying “Shame on YOU, you traumatized that woman, myself, 
my kid, you were banging on my door.” He looks at me and claims he would do me no 
harm, since we have known each other since childhood, from school. Yes, we have 
known each other. It was true. “But you did do me harm. I still dream of you yelling 
and banging and threatening.” I turned away and left. We haven't met again, and 
twenty years have passed. 

The neighbour moved out of town. I do not see her either anymore. I haven't 
experienced anything like that again. At least not as traumatic. But I would do the 
same if something like that did happen again.

37



38

It is important for women to be there for one another 

I remember myself, a young woman who had just come out of violence and left 
the abuser, returning to her hometown with two small children, with no support, 
judged by her close ones and surroundings. I stood up to everyone and somehow 
sorted things out. And before that I never dared talk back, let alone stand up to 
someone. I am bringing this up as an introduction to my story because I want to 
emphasise how I developed zero tolerance to violence after my experience, 
especially to physical violence. 

One day I was walking around town with my kids and a friend of mine. It was a 
pleasant and sunny day. The street was crowded, and people peacefully walked by a 
man who was beating a woman, in broad daylight, in the town centre, in front of the 
municipal building, across the street from the Police Administration. He was literally 
sitting on her body, hitting her as she motionlessly lay in a pool of blood. No one 
reacted. I asked my friend to keep walking with my kids and look after them. Then I 
approached the bully from behind, looking for something I could use to hit him. I 
was afraid he might kill her if I didn't stop him. I noticed half of a brick nearby, picked 
it up, and swung towards his head. He fell over the woman already lying on the 
ground. I did not think of consequences. All I could think of was how to save her. 
After the man fell, I ran away. 

It turned out that he was one of the local gangsters, and I was in fear for days that 
someone might have seen and remembered me and that I might suffer conse-
quences. I worried whether the man I hit was well, and whether the woman, his 
victim, was �ne. Later on I found out they were all right. I saw them together in 
town. 

This event from 2001 marked the beginning of my activism and feminism, which 
I started putting into practice in 2006. In the meantime, I have always tried to be of 
some help to women around me. It is important for women to be there for one 
another. 
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The best intentions are not enough

As far as I remember, I have always stood up for the ones rarely supported by 
other people, but in dire need of support and help of others. It is hard to recall the 
�rst time I stood up for what I considered right. Therefore, I share the strongest 
memory I have. 

I have known her most of my life, we were the same generation and had many 
friends in common. Later on we started working together. I remember she was very 
late for work that morning, and she was out of breath. I asked her what had 
happened, and she said she had stumbled at the pedestrian crossing and almost got 
hit by a car while crossing the street. The light was dimmed but I saw the skin at her 
temple was all bruised and peeled. I started panicking and insisting she should go 
see a doctor and we would manage without her at work. She refused, despite my 
pleas: “Come on, maybe you hurt your head, get it checked.” I took her by the hand, 
and she �inched. I noticed her wrist was bruised, too. I told her she had to see a 
doctor, if not earlier, after work. She said she would think about it, and I kept 
insisting. I could see I was bothering her, but I wouldn't give up. I suggested we 
should go together and then, all of a sudden, she shouted – “I did not fall at the 
crossing!” 

Silence. I was wondering why she was lying. She said quietly – “F… beat me up.” 
It took me some time to understand her words, and then I hugged her and held her 
like that for quite a while. It was probably the best I could do, since everything else (I 
see that now) would put additional pressure on her – to go to the police, to ask for 
legal advice, to tell someone about it… She wasn't ready! 

Perhaps this memory does not need an epilogue. But I will share it. She married 
her abuser and got rid of him when he eventually died. Today, when I advocate for 
what I consider right, I try to see the issue from all points of view, since good 
intentions are not enough.  
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We must collectively rise and combat inequality and violence

I vividly recall my inaugural experience participating in a protest. This particular 
demonstration was against violence and abuse, spurred by a widely publicised case. 
Women's organizations spearheaded the protest, extending invitations to mem-
bers and activists from various organisations, community members, and youth. 
Initially, I found myself torn and bewildered, likely because it was my �rst encounter 
with a protest. Despite hearing people encourage and inspire collective action for 
signi�cant causes, I grappled with a mixture of emotions that temporarily clouded 
my desire and decision to attend. Undecided about whether to join the protest, even 
though I yearned to make my voice heard, I ultimately chose to attend. The commit-
ment of activists dedicated to the pursuit of justice played a pivotal role in in�uenc-
ing my decision.

At the protest, I observed a multitude of individuals, predominantly girls and 
women, who, in keeping with their enduring spirit, fervently chanted for their rights 
– a practice that continues to this day. Notably, there were boys and men present as 
well. Yes, indeed. Boys and men who stood there, staunchly defending the cause 
and joining the longstanding struggle of Albanian girls and women for gender 
equality, combating discrimination and violence.

I observed intellectuals, public �gures, and individuals from the entertainment 
industry present to lend their support. In that moment, I re�ected on how these 
shared concerns and challenges, whether universal or speci�c, could unite society. It 
made me feel connected and underscored the signi�cance of taking action and 
engaging in activism. Something within me shifted; the realisation that we must 
collectively rise and combat inequality and violence became more profound.

In the end, it proved to be a valuable experience for everyone involved, deliver-
ing a powerful message. I came to understand that participating in such causes, 
whether directly or indirectly, profoundly impacts our fundamental rights as 
indispensable members of society. That day, for me, went beyond being a mere 
manifestation of what fundamentally de�nes women and their integrity. It became 
a manifestation of myself and all that I believe I am and aspire to be in the future.
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YES, it was worth it 

I had the opportunity to meet her only once, and it happened in Germany. She 
was in her twenties, exuding beauty, with a tall stature and striking features – 
brunette, full of vibrant energy. It seemed almost inevitable that she would be drawn 
to a guy as handsome as herself. Fate brought us together, my friend and me, on a 
chilly winter day in Berlin. J. and her boyfriend happened to be friends of our friends.

During our shared evening, as our conversations unfolded, I learned that J. had 
initially come to Germany as a tourist and serendipitously met the man she was in 
love with. They had made the decision to build a life together in Berlin. From our 
discussions, I gathered that her boyfriend was thriving in his business, and it was 
evident that a promising future awaited them, �lled with love and beautiful 
dreams. Despite it being our �rst meeting, a strong bond quickly formed between J. 
and me. I regarded her as if she were my own daughter, offering words of comfort 
that �owed naturally. She shared her story with me, and in that moment, we both 
felt an unspoken closeness.

After returning to Albania, several months went by, and I lost contact with J. It 
was November, and as I strolled through the streets of my city, I encountered our 
mutual friends. Inquiring about the couple in Germany, they shared the wonderful 
news that J. had become a mother. My reaction was one of sheer joy, as I realized 
that their love had been genuine and resilient. I obtained J.'s contact details to call 
her and extend my heartfelt congratulations.

It was a Saturday, shortly after lunch, and I sat down with the intention of 
writing to J., extending my congratulations and eager to hear her emotions about 
the most beautiful experience in a woman's life, especially for a young girl who had 
become a mother. I penned a heartfelt message, expressing my warmest congratu-
lations and sharing in her joy for the new chapter in her life. She had welcomed a 
baby girl into the world.

While eagerly anticipating her response �lled with the same enthusiasm, the 
lines she wrote revealed a starkly different reality. The once joyful J., who had 
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radiated warmth like a winter sun on the day we met, now seemed burdened with 
anxiety and sorrow beyond words. Life had left her exhausted, and, most distress-
ingly, she was confronting various forms of violence. With her daughter just 40 days 
old, she navigated the challenges of motherhood amid the complete abandonment 
by her partner, the father of the child. Overwhelmed by anxiety and hopelessness, 
she struggled to maintain regular meals, and the toll was visible on the baby, who 
cried and struggled to feed properly. The vibrant J. from a year ago had now lost all 
her enthusiasm and seemingly lost everything…

J. found herself alone in the cold world of Germany. Her parents lived elsewhere, 
and when she initially arrived, it was akin to packing for a month-long vacation, 
with a suitcase of clothes and her passport. In Berlin, she knew no one and was 
unfamiliar with the language. There was no one nearby to provide the support and 
initial assistance she needed, both as a new mother and for the challenges she faced 
in her difficult situation.

Her partner had gone to the extent of hiding her passport, possibly to prevent 
escape, and he menacingly threatened her life. He instilled terror by asserting that 
leaving would mean never seeing her daughter again. Each night, he returned 
inebriated, and his interactions with J. were marred by verbal, psychological, and 
physical abuse. Overwhelmed with fear, J. found herself in tears, feeling desperate 
and hopeless about her life. She lived with the constant dread that he would take 
her daughter away from her, compounding her already dire situation.

In that moment, as I gathered myself after the shock, a myriad of thoughts 
surged through my mind on how to �nd a solution in this alarming situation and 
help my friend J., even over the phone. I began by assuring her that there was 
nothing in the world that could separate her from her daughter. I urged her not to be 
terri�ed anymore by the haunting idea that plagued her every day, offering support 
little by little…

I advised her to �nd a lawyer in the location where her parents lived, as they 
could provide crucial family support. Through the lawyer, she should meticulously 
follow every suggestion given. I encouraged her to rise above the chaos in her life, to 
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summon the strength to begin each day with a purpose for herself and her daughter. 
I urged her to stand in front of the mirror, to envision that strong J. from before, to 
care for her beautiful long hair, to dress warmly and well, preserving herself against 
the cold, and to ensure that both she and her daughter had a nourishing breakfast.

I don't recall the exact duration of my conversation with J. that day, but I initi-
ated our talk when the sun had yet to set, and I concluded it well into the late 
evening. J. needed to experience a semblance of security through the advice and 
words that provided her with the strength to react during those moments when, in 
her view, everything was covered in darkness.

Every day, for 2-3 hours, I engaged in communication with J. These were the 
hours when she found hope and the strength to react. There were days and months 
that initially made it harder for J. to rise, but she remained aware that change had 
already begun, even if with small steps.

Today, J. and her 6-year-old daughter, A., live alone, without the presence of the 
“husband/father” who shattered the dream of a family. They are growing together, 
in�nitely happy, radiating a beautiful light that uplifts the spirit when you see them, 
and it affirms that, YES, it was worth it then. The dedication to that little one will 
always be worth it, serving as spiritual and moral support for anyone else in need in 
this world. J. calls me her angel; I call her my daughter, who has blessed me with the 
joy of having a beautiful niece.
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I discovered my true calling as an activist

I remember that years ago, as a young social worker, I held the ambitious belief 
that I could change the world. Little did I know that the world doesn't change so 
quickly. Despite this, I discovered my true calling as an activist – one dedicated not 
to swift change but to contributing as much of myself as possible. But that's a story 
for another time.

The year was 2004. I was working for an organisation focused on assisting girls 
who had fallen victims of human trafficking. It was my second year in the role, and I 
found myself grappling with the weight of profoundly distressing human stories. 
These were narratives of girls whose only “crime” was, perhaps, being born in the 
wrong place – surrounded not just by wrong people but also bearing characteristics 
starkly distant from the realm of human emotions. During one of our routine 
workdays, the police brought in a very young girl, around my age at that time, just 
23 years old, to the shelter. She possessed serene features, a sweet demeanour, 
radiating light and purity. Initially, she appeared well and composed.

The police requested my presence as a representative of the organisation and a 
social worker during the interview – standard procedure that involved the partici-
pation of social �eld professionals at that time. Throughout the questioning, the 
representative from the anti-trafficking section posed some general questions. 
Then, he stated, “To avoid wasting each other's time, tell the truth.” At this point, the 
girl began to tremble and �dget, losing the composure she had arrived with. Despite 
this, she stood her ground, asserting that she was with her �ancé, and no one had 
exploited her.

During the interview, she mentioned the name of the person she claimed was 
her �ancé. Without much thought and in my relative lack of experience, I inter-
vened, asserting that I knew that person and he was not her �ancé. I went further, 
stating that I was aware of his activities and the kind of work he was involved in. I 
emphasised that if she needed help, we were there to assist her, and all she had to do 
was express the desire for assistance. I recall that she immediately closed up further 



45

after this revelation, as did the police officer. A palpable silence ensued, only 
interrupted by the police officer stating that we would resume the next day.

The following day, a police van escorted the girl, and after that, I received no 
updates. Upon inquiry, I was informed that she did not admit to anything, and 
consequently, from a legal standpoint, she couldn't be detained against her will 
either in the shelter or by the police. I couldn't shake off the memory of that girl for a 
long time, and I often wondered about the circumstances that had led her to that 
moment. 

A few days later, one of my childhood friends approached me and conveyed a 
message from L. – he was taken aback that you acted as “spy” for the police. “He 
won't confront you merely out of respect for your family.” I was not only shocked by 
the threat but also troubled by how someone could brazenly acknowledge such a 
terrible truth. The police's apparent acceptance of this situation left me questioning 
their involvement.

Numerous stories, events, and disappointments followed – unfortunately, too 
many to count. However, this initial shock remained a pivotal moment that 
propelled me further into activism. In a world where none of us, whether girls or 
women, victims or survivors, workers or leaders, felt truly safe, how could we 
possibly remain complacent?

Since then, my opposition to injustices has evolved into a form of activism – a 
commitment that may not bring about rapid change in the world but undoubtedly 
has the power to transform lives!
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I recall encountering such narratives for the �rst time 

I remember the �rst time when I fully engaged in supporting girls and women 
who had endured violence. It was in 1996, and I was employed in the Ministry 
within the Women and Family Department. An organisation had suggested my 
participation in training focused on combating domestic violence against girls and 
women.

The training was facilitated by two foreign trainers. Following the participant 
introductions and agenda overview, the atmosphere shifted to a warm and friendly 
conversation. As the discussion gained momentum, everyone began sharing their 
experiences and stories. At a certain point, I approached one of the trainers, 
inquiring about her reasons for joining this movement and the motivations behind 
her involvement.

At that moment, she gazed at me with her beautiful blue eyes and shared that 
she had been a victim of abuse. In her early youth, she experienced a traumatic 
incident of street violation, and initially, she had the support of her family. However, 
following this ordeal, her alcoholic father considered her as his prey. During this 
second instance, not only did she lack her family's support, but she was accused of 
luring men, including her own father. What courage it took to share such a painful 
story! What strength to stand up against violence!

The silence that had enveloped us all was shattered by the second trainer, who 
promptly shared her story:

She grew up in a village, the eldest of four children in the family. Sundays held a 
special signi�cance for her, her family, and the entire village community. It was a 
day of joy, where families dressed up for the occasion. They gathered with fellow 
villagers, friends, and acquaintances, engaging in conversations and eagerly 
participating in the church service, followed by communal festivities. The church 
and its priest were the two most cherished elements for all the villagers.

She recalled that on that fateful Sunday, her mother had adorned her eldest in a 
special out�t and permitted her to attend church alone. She vividly remembered 
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being dressed in a pink dress, adorned with white socks and shoes, her hair braided 
with two pink ribbons. The joy she felt was palpable; she loved her attire, admired 
her appearance, and was thrilled to visit the place that added happiness and 
diversity to their village lives. With a heart full of joy, she sprinted through the wheat 
�elds, traversing the path that linked her home to the village church. Her excitement 
was fuelled by the anticipation of visiting that cherished sanctuary of faith and 
blessing.

In her eagerness, the village priest stood before her, welcoming her with a smile 
and inviting her to come closer. So, as a 7-year-old child, �lled with a sense of eternal 
delight, she listened to the Sunday masses and, with hesitant steps, approached as 
if she were approaching God Himself...

It didn't take long for the priest to grasp her small hand, place it under his robe, 
coercing her into engaging in inappropriate actions. She was very young and unable 
to comprehend the situation unfolding before her, as a strange and unsettling 
feeling engulfed her, shrouded in the unfamiliar and repulsive. 

She recollected her escape, the hurried pace, �eeing from that place never to 
return. Running away from the road she had joyfully crossed earlier with the 
freedom of a 7-year-old child, she remembered her family approaching – her 
mother and father, adorned with happiness. In that moment, she harboured hatred 
for them all; loathing her mother for dressing her up, resenting her sisters and 
brother for their younger innocence...

It was the day when she bore the secret of her life, the day when her childhood 
was altered, the day when she matured unexpectedly and unwillingly, the day 
when she felt set apart from the entire world. It was the day that compelled her to 
make a decision: she would dedicate her life to the �ght against abuse towards girls 
and women.

I was deeply moved by her narrative. I attentively absorbed every word and 
observed her actions in the subsequent days. I noticed that, perhaps to erase the 
repulsive memory of being coerced to touch the male organ of that detested priest, 
she always sought contact with water.
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I recall encountering such narratives for the �rst time. It was these accounts that 
propelled me towards what would become my lifelong commitment: advocating 
for the rights of girls and women.
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Did I make a hasty decision?

My neighbour often experienced violence by her partner. 
One day I heard screaming from her apartment. I was wondering what to do, 

whether to call the police or do something myself. I decided to call the police. I felt 
anger and resentment. Should I go to her apartment or wait? I entered her apart-
ment without thinking. What would I see? 

It was gruesome. She was sitting as he hit her and pulled her hair. He paid no 
attention to where he was punching her. I grabbed him in anger and pulled him 
away. I felt superhuman strength and threw him away. I watched him falling, 
worried whether he would hit his head on the coffee table. I was afraid he might get 
hurt, asking myself what if I killed him. I froze and stood like that for some time. The 
doorbell woke me up. I saw him getting up and the police coming in. The neighbour 
was covered with blood, her hair tousled. Police took our statements and took him 
away.

I sat down and started shaking. I was wondering if I did the right thing. What if I 
killed him? Was it a hasty thing to do? Would it be better if I waited for the police, but 
what if he had murdered her before the police arrived? I wasn't sure. It took me a long 
time to realise it was the right thing to do, and she divorced him soon after. 
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Family lunch

It was the family lunch I will never forget. We gathered on the occasion of my 
graduation. My family, mum, dad, and my sister, invited my uncle and aunt, my 
maternal grandparents, and a few friends. My father gave a short speech, thanking 
me. Mum was emotional and shed a tear before saying anything. I did not fail them, 
they said, even though they were not satis�ed with my choice of profession. They 
saw it as “always on the road and never at home”. Possibly, but it was exactly what I 
wanted. I loved travelling, getting to know other cultures, different people and the 
world around me. 

Then I brie�y described the time I spent in Belgrade. I remember that mum was 
crying each time I took off to Belgrade. It was very hard for me. Studying, learning 
and living in Belgrade was not easy. Various things happened. Both beautiful and 
ugly. Alternating. Now I don't cry when leaving and saying goodbye. 

I got a small round of applause, and then the presents. I got different things: 
books, perfumes, small things. My grandpa, a priest, gave me an envelope with 
money in it. Maybe I should have opened it later by myself? But I opened it right away, 
in front of everybody. There was one red banknote inside, of the same value as 
today's red one! I knew that grandpa had always been fonder of my uncle and his son. 

I opened the envelope and said out loud: “Thank you, grandpa, it will be nice 
when you collect some more money to give your granddaughter a decent present for 
graduation.” 

Everyone felt uncomfortable. Mum got up with tears in her eyes, and other 
guests kept sitting, looking rather astonished. It was important to me to state my 
mind clearly and loudly, to stand up for myself. 

And the family lunch came to its end. Nothing special, is it? 

Part Three: Personal Is also Political
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I want to study. I want to go to the sea every year. 
I want to travel.

I wanted to be an archaeologist. Studying Arabic sounded good, too. No one 
around studied it. Studying history also seemed interesting. It occurred to me to 
study journalism as well. 

First, I needed to complete high school. I chose gymnasium. “What?” – asked my 
father, resting his elbows on the table. He wore a shirt with rolled-up sleeves. The 
light bulb was directly above his head, and across him was my mother, wearing 
black. I thought that probably some relative had died, since mother used to wear 
black if someone died. We were sitting around the table placed at the centre of our 
living room, which we called kitchen. Father repeated: “Gymnasium? Not bad,” he 
continued, “we know you like learning. But we have another problem. I am not sure 
we will be able to afford it, because after completing grammar you must go on and 
study at university. It would be better if you chose another secondary school.” 

“Let's say a medical secondary school,” my mother added, “so that you can study 
medicine later on and become a doctor.” My mother saw medicine as supreme, the 
best possible profession. Probably because she got to see doctors quite often. So 
often that I sometimes thought she liked visiting doctors and being sick, having 
headaches, nauseas and vomiting. Sometimes her stomach hurt. Mother said she 
had problems with her nerves, and that's why we had to go to Bogutovačka spa near 
Kraljevo every year, where she took cold baths. I was aware that it would mean a lot 
to her to have a doctor in the family. 

“Yes, you could be a doctor,” con�rmed my father, “why not.” I think he would also 
like having a doctor around the house, even though he wouldn't admit it. But he 
sees doctors, too, because of his back pain. “If you complete medical school, you can 
�nd a job and then study as long as you wish, since you would have your own money. 
You can see we have no money, and we have health issues, and I am really not sure 
we would be able to afford your education.” 

I don't want another school, I thought while looking at them, the only school I 
wanted to attend was gymnasium. Everyone is entitled to attend the school of their 
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university for myself. I might become a doctor, but I don't think I will. I don't know 
what I will be, maybe a poet, maybe I will travel the world, I would like that, maybe a 
journalist, I continued.” 

“It's not exactly a good choice for a woman,” my father said, just as my sister, 
aged two at the time, woke up at the couch in the corner. She was staring at us with 
antennas on her head, not real ones but made of hair, and she was laughing, so that 
we all forgot for a second the serious conversation we were having. 

“Hey kiddo, what would you like to be when you grow up?” I asked her. “You have 
the right to be whatever you choose. Everyone should have the right to attend the 
school they wish and they like, to study or not study, and be whatever they want to 
be.” “Sure, son,” my father replied. Sometimes he called me “son”. “We are glad that 
you want to get educated, but we wish we could afford it, too. That's why we think 
you should complete some secondary school that would enable you to �nd a job, 
and then you could study as you wish.” “You should earn your daily bread,” my 
mother stated. Both she and my father often skip the “h” and just say 'leb, instead of 
hleb. ('leb – colloquial for hleb, bread in Serbian). “Then it's a different story,” mother 
continued. “What story?” asked my little sister. “A different one,” said our mother and 
continued: “When you earn your daily bread, it gives you freedom, that's why we are 
advising you to complete secondary school that would make you �t to �nd a job, 
earn your salary and then study, if you wish.” Father nods his head and takes my 
sister from my mother's arms. 

I am about to complete the �nal, eight grade of primary school Branko Radičević 
in Bivolje. I know we are not rich. We are not really poor either, but we don't have 
enough money. We rarely go to the seaside for holidays, and when we do it is thanks 
to the company my father works for. He is a member of the union since it gives him a 
chance to buy cheaper meat. We didn't have the phone line until last year, or the year 
before. But I have the highest grades, my class teacher praises me. I love reading and 
writing. I want to learn. I want to go to the seaside every year. I want to travel.

In September 1976 I got enrolled in gymnasium, and in 1979 a university that 
would not make me a doctor. 
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I persisted, stating it as a decision I had made

Even though I'm not certain if this was the initial instance, it was 2011 when I 
met a guy from my hometown. I had returned from the capital, where I was study-
ing, to my hometown for the winter break in December 2011. Despite the relation-
ship being in its early stages, we were making plans for our future together. While 
having coffee, the discussion extended to the topic of marriage. I had always 
thought that when I got married, I would retain my parents' last name. I refused to 
change my last name, and the prospect that my partner might not accept this 
decision troubled me internally.

I brought up the topic by guiding the conversation in that direction. When I 
con�dently expressed my stance (that I had no intention of changing my maiden 
name after marriage), I was met with two astonished eyes. “It's too early to discuss 
that,” he remarked. Undeterred, I persisted, stating it as a decision I had made. He 
abruptly ended the conversation, almost irritated.

Upon returning home, I revisited the same topic with my father. I belong to a 
modest family, with two parents who are not overly conservative but not very liberal 
either. In my household, my father was the primary breadwinner, while my practical 
and responsible mother shouldered the sole responsibility for caring for the chil-
dren, preparing meals, and handling all other family-related matters.

Upon learning of my decision not to change my last name, my father was taken 
aback, even though this was a matter pertaining to the future. “Who planted these 
ideas in your head?”, he inquired. “You're too modern.” As for what he might think 
(referring to the guy I was dating), or what he envisions for our family, only he 
knows. “Re�ect on your thoughts,” my father advised.

Initially, I was apprehensive about my partner's reaction, and my father's words 
almost crushed my hope of continuing to be true to myself in the future. The discus-
sion about the last name did not resurface between my partner and me since then. 

In 2021, we chose to formalise our relationship and visited the Civil Registry 
Offices. The matter of the last name was still signi�cant to me, and I hadn't altered 
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my stance. At the same time, I viewed it as a beautiful day for both of us, and I didn't 
want to mar the joy of that occasion.

At 10 AM, at the Civil Registry, it was my partner and me, along with our wit-
nesses (my friend and his friend). After the routine questions that the marriage 
process requires, the civil registry employee asked us if we would take my last name, 
my husband's, or each keep our own. “Each keeps their own last name,” my husband 
replied. No matter how unimportant it might seem to someone else, I felt happy. 
Many changes and new things have happened in my life in recent years, but this 
remained important. My father learned that I hadn't changed my last name about 
two weeks later when I got a new passport, and he saw that my old last name was 
still there. I remember he criticised me again, reminding me that soon I would have 
a daughter (I was nine months pregnant), and my daughter wouldn't have the same 
last name as me. My father still couldn't get used to these “modern” ideas.
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I was determined to �nd a way to defend myself 

Huh, when I started to stand up for myself, it was at the beginning of my �rst 
days at work. I remember... the �rst days at work. I started my �rst work experience 
during my studies. Far from my hometown. The working environment consisted 
mostly of women, and a few men. After getting to know my colleagues, I started to 
slowly get to know the job. Since I come from another county, a colleague – a man, 
made inappropriate jokes about my hometown every day. It bothered me a lot. I 
knew that his roots were also from the same area. Days passed; he always did the 
same thing. Due to my quiet nature, I spent days looking for an adequate way to 
respond to him “cleverly”. I didn't want, because of his behaviour, to act in the same 
way, I didn't want to be like “HIM”. I couldn't shout at him, and I didn't even want to 
change my personality, my worldview, ..., for his sake. But I was determined to �nd a 
way to defend myself. I was looking for proof, I didn't want my opposition to be just 
an empty discussion. While I was looking for the necessary information, I cheered 
myself up with folk proverbs, such as “the patient is saved”, “the quiet water of the 
mountain sinks”,  etc. During that investigation of mine he still continued with his 
inappropriate jokes. And one day �nally, I found the necessary information. I was 
very happy.

I invited him to come to my desk. I showed him the document, in which he wrote 
information that could con�rm his real origin, that HE is from the same region as me. 
I will never forget his shocked face, at one point I even felt sorry for him. But I think 
that I put him in the place he deserved and that in the future, before he tries to make 
inappropriate jokes with someone again, he will think twice. That's why I think I did 
the right thing. 
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I am dedicated to dismantling gender barriers 
and advocating for equality 

I can't recall my exact age, but I was certainly no more than 6 years old. My mom 
instructed me to wash my brother's socks. I found that request surprising. I questioned 
my mom about why I had to launder socks I hadn't worn and why my brother couldn't 
wash his own. With minimal patience but great conviction, my mom explained to me 
that household chores were the responsibility of girls and women; it was their duty to 
oversee hygiene, food, and all matters related to the wellbeing of the household.

In my young mind, even after my mum's explanation, this still didn't make sense. 
I expressed that it didn't seem fair; I should wash my own socks, and my brother 
should wash his. My mom's patience wore thin. She �rmly stated that things were set 
up this way, separated and de�ned. Men have different tasks and responsibilities, 
and women have their own. The sooner I grasped this, the better. As long as I lived 
with my parents and siblings, I would be responsible for cooking, washing, and 
cleaning.  When I got married, I would have to do it for my husband, children, and my 
hus band's relatives.

This continued to baffle my young mind, regardless of how con�dently my mom 
explained it. I persisted with my questions: why is it like this, who decided this, and 
why did they decide this way? My mom made a �nal attempt to clarify the 'natural 
order of things' with the phrase “Enough with the talk and questions; when you grow 
up, you'll understand. Now go and do what I told you.”

I ceased the questioning and informed my mum that I wouldn't wash my 
brother's socks; if he wanted them clean, he could do it himself or give them to 
someone else – I wouldn't do it. The conversation with my mom concluded with a 
practical lesson, employing the method of 'if you don't understand nicely, you'll 
understand the hard way'.

Back then, I didn't realise this would be my initial encounter, and certainly not 
the last, with my predetermined, incomprehensible, and unjust role in the society. I 
have encountered various injustices, and today, I am dedicated to dismantling 
gender barriers and advocating for equality.
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I made a �rm decision not to continue living 
in such circumstances 

On an ordinary day, much like any other, when I was just 9 years old, my father 
approached me with anger, exhibiting the fanaticism that had already de�ned him 
for many years. He instructed me not to wear blouses with belts anymore because it 
looked inappropriate, and I had started to develop like all girls my age. Due to 
certain customs in our Roma family, combined with the upbringing in a conserva-
tive environment, my father possessed an aggressive temperament, denying us the 
chance to fully enjoy and experience our childhood.

As always, my father's word was law at home, and I didn't resist because I 
thought of my mother, who was frequently subjected to physical abuse by my father 
“because of my behaviour” that he disapproved of. Such incidents were common-
place in my family; this de�ned my childhood, though it hardly resembled one. 
These experiences instilled in me a deep sense of resentment, and despite numer-
ous struggles and sacri�ces, I managed to complete compulsory basic education. 
Amidst this challenging way of life and my parents' eventual separation, I found 
myself compelled to take care of my younger brother and sister.

Despite constantly confronting the difficulties and sacri�ces that life threw my 
way, I made a �rm decision not to continue living in such circumstances. I set a 
personal goal to persist and complete my education. Additionally, I aspired to 
support my sister and brother so that they could �nish their education, like me. I 
envisioned a different life for us, one that wouldn't echo our own story or that of our 
parents, who, by not setting the best examples, had tempered aspirations for many 
aspects of my life.

An internal struggle constantly haunted me, leading me to resist the challenges 
I faced and not give up in the face of adversity. Upon successfully completing high 
school, I faced a one-year hiatus, staying at home due to a lack of economic means to 
attend university and a lack of information on where to seek assistance.

Randomly searching on social networks for people with similar experiences, 
whom I hadn't even met, I stumbled upon posts on Facebook related to an informal 
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group of students advocating for the rights of the Roma and Egyptian community in 
Albania.

I initiated contact with them, sharing similar life stories, and subsequently 
joined that group. This association marked a turning point in my life, as I was no 
longer alone in my struggle against discrimination and my endeavours to progress 
forward.

After a period of time, I secured the opportunity to study social sciences. I 
successfully completed my studies in sociology, and a substantial portion of my time 
is now devoted to activism, focusing on the protection of human rights and 
advocating for greater rights for women and girls in our country, particularly those 
from the Roma and Egyptian communities.
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Every single day, I tried to engage myself in different activities 

An unforgettable day, which I wish never to happen again. It was March and I 
was eagerly waiting for my health to take a new direction and improve. I continued 
living with pain, but I could not �nd the strength to start health checks and 
examinations. Days, hours, weeks, and months passed, but I continued to carry 
something that was killing me every day. I decided to start medical checkups even 
though I didn't want to do it. However, in the �rst mammogram examination, I 
discovered the part that had been bothering me for almost more than a year. And 
the result turned out just as I thought. I had breast cancer. I thought that my life 
would end there and there was no more hope.

All the time I tried to save my family and friends from pain, but the moment 
came when I decided to undergo the operation. I made the decision that I began to 
think was right, even though I was afraid.

For me, the operation was an assurance that the pain would stop, but two days 
after the operation, I realised that I had a breast tumour in my body. And this is not 
where my story of health recovery ends. After 5 months from the �rst operation, I 
underwent another operation on the other breast.

My emotional state was already getting worse because the moments I was 
going through were quite difficult.

Every single day I tried to engage myself with different activities in order not to 
sadden my family or relatives and overcome this disease.

So, I decided to stick to what I thought was right because I never gave up, 
regardless of the despairing news we get when someone �nds out they have this 
disease. But fate wanted me to be surrounded by love, family, friends, colleagues, 
and I passed this part more easily than I had imagined. There is nothing more 
difficult than delve deep in memories to write a story about such a sensitive part of 
my life. I wish this is where the story ends and I get to enjoy full health.
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I took the �rst step towards my independence

My parents were on a vacation in Istanbul and the children were under the care 
of my grandmother. We were all at a young age, from the eldest brother who was 18, 
the second 16, I was 14, my sister 12 and so on.

It was a summer night, and there was a wedding in the neighbourhood, because 
in my youth, brides were taken in late evenings. My sister and I, as young girls, asked 
our grandmother to allow us to stay outside and wait for the bride to arrive, and the 
grandmother allowed us. All the girls of the neighbourhood used to hang out 
together and have fun. Meanwhile, one of them invited us to tea and we went.

We drank tea, had our conversations and laughter of youth. We simply had so 
much fun! Suddenly the second brother comes and asks me and my sister to go 
home. I, as the eldest, refused and told him that we had permission from our 
grandmother, but my brother, as he was older than both of us and at the age of 
puberty with a tendency to look grown-up and authoritative, insisted we go home 
right away!

My sister left �rst and I followed her, telling my brother that I would tell my 
grandmother and my father when he returned that he was taking us forcefully! The 
three of us went home and I told my grandmother what had happened.

The grandmother didn't want to create any more disagreements, she didn't 
allow us to go to our friend's, but she promised us that when the bride comes, we 
would go out together to see the bride and watch the wedding, and that's how it 
happened.

However, I didn't forget as soon as my parents came from vacation to tell my 
father about this story and how unfair my brother was to us and how bad I felt in 
front of my friends! Then the father decided and forbade my brothers to do this again 
and told them that no one was responsible for the girls except him and no one 
needed to hold them accountable.

Therefore, this was the �rst time I took the �rst step towards my independence 
and rejection of any kind of injustice throughout my life.
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Not every decision we make may be right 

It was 28 November, 2015 when I broke down spiritually, where the life I was 
living turned out to be the biggest lie I had made myself believe. I had already 
become the mother of two wonderful children and in my head, I believed that I had a 
perfect family, but all this was extinguished by a call I received from my friend who 
worked at the R. T. hospital, after the news I received I was shocked, the news that 
destroyed every molecule I had, destroyed every dream of mine, for a bright future 
for me and my children.

My now ex-husband, went to the hospital to attend his girlfriend's abortion. At 
that moment I would have rather died, it would have been easier for me, I got into 
the car and went straight to him, to ask him “why?!”.

I went and opened the door where he was and I didn't have the strength to ask 
him “why”, but tears just �owed from my eyes and I couldn't look at him any longer. I 
slammed the door shut.

He came out from behind and said, “Stop, it's not what it seems!” But I didn't 
stop. I went home without listening to his unscrupulous excuses. Night came and I 
knew I had to face what had happened anyway. He also came back home since he 
had not come until that time under the pretext that I needed to calm down. The 
moment I saw him, I had no tears left, no percentage of strength and no feeling of 
love.

I looked into his eyes and asked: “When did you start cheating on me?!” – he 
began with the statement “It is not as you saw it”. I said: “Please, if you fear God, tell 
me the truth.” He told me: “Promise me that you won't leave me.” – I said: “Tell me 
and then we'll see.” And he began: “During the time you weren't here.” I said 
"Why?!",  he told me: “We are men, and men need a woman,” – I said: “"Okay!” He 
asked me again: “Will you leave me?” I told him, “I'll think about it and will let you 
know”. 

He left the room, I remained in the darkness of the room thinking about what I 
should do, since I don't make any decisions while I am sad. I went out to the balcony, 
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looked up at the sky and asked myself what I had done wrong, after all the sacri�ces I 
had made for him, I did not deserve this, because I guarded my family with a lot of 
dedication, respect and a lot of jealousy and I used to brag about him being the most 
loyal man. A pain gripped my soul, I started to cry again as my mind went to my 
children, the newborn son of nine months and the daughter who would have been 
two years old in December. I took a deep breath and said, I will sacri�ce myself for 
them since every child deserves to be raised by two parents, I decided to stay and 
this was the moment that for the �rst time I stood up for what I thought was right.

Not every decision we take may be right, since after many promises he made me 
that he would not cheat again, after six years he did it again, and from the moment 
that I discovered the next betrayal I decided to separate from him forever.

“Betrayal in marriage is like a crack in a precious vase, even if it is mended, the 
scars remain there forever”.
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I have long been used to the pain

A difficult period to think about, but even more difficult to experience.
Sometimes life is so merciless that it breaks down even the most beautiful 

dream.
In life, even dreams cost. Being a woman costs. Yes, it is expensive, but not in 

terms of material value, but it takes strength and power, it takes sacri�ce. But still 
being a woman is a blessing.

It was an unforgettable winter, cold and quite hard. January 2016. Together with 
my full belly, with a life that was breathing inside me, I wandered the corridors of the 
hospital, looking for solutions to make my dream come alive, to make it alive.

A dream that I had been pursuing for �ve years, a voiceless prayer every time a 
heard a child's voice, and an unshed tear even when I saw diapers being sold in the 
shelves of supermarkets.

A new life was growing inside me that the doctors did not give me hope that it 
would come to life. 

The bitter cold winter of 2016 was a winter to remember. An old, grey, petrol-
fuelled car that often barely cranked up, left the divided city of Mitrovica to the 
capital, supposedly because medicine was more advanced there. Even though he 
looked strong, I saw how the tears betrayed my husband that day when he handed 
me over to the doctors and signed the mandatory termination of my pregnancy, 
that lifelong dream.

I had to give birth prematurely supposedly for my own good because the foetus 
growing inside me was not developing.

What a cruel life!
It also wanted to take that which belonged to me.
A cold operating room, big and clean. This hospital seems to be a slaughter-

house!
“Sit straight, madam, I have to do the anaesthesia,” the doctor addressed me in a 

thick voice. Some nurses were drawing on my belly and another doctor was cutting 
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me with a scalpel. “Are you in pain?”, they asked me. “Pain?!”,I said. “Why, will you 
stop cutting my belly if I tell you 'no',” I burst into tears. I have long been used to the 
pain, back then when you put me in this hospital bed, when you told me that you 
wanted to destroy my dream and accused me that I was to blame because my foetus 
had stopped growing in my womb, even though he was moving and he was still 
breathing.Do you have any idea how I have preserved this dream, how much I have 
taken care of it and how well I ate. You doctors, who stick your noses into God's work!

For God's sake leave me alone since you have no idea about the pain! As my tears 
�owed and I silently made accusations, some children's cries were heard there.

“Can you hear your baby?!”, a nurse addressed me and interrupted my accusa-
tions.

It was 9:50.
Yes, on that cold January day! God created a miracle, that even the scale could 

not show the correct weight. “1,100 grams. No, no 1200 grams”, sometimes one 
nurse spoke and sometimes another one. “Is it my baby?”, I asked them. “Yes dear, it's 
your baby!” “Oh, for God's sake, does he have two hands and two legs on his body?”, I 
asked them. “Yes, he is a child like all other children, except for the small weight.”

Oh, my lifelong dream. They wanted to tear you in half, you, miracle of mine.
A glass box, inside of which you are growing. White liquid passed and pene-

trated into your stomach through a white tube in your mouth. You were alive!
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I decided that I had the ability to create my own reality 

I wake up early in the morning, take a shower, have my breakfast and get ready 
for work. I start organising my day through a to-do list and I realise I am about to 
work until late at night. Then at night I again have to prepare something related to 
work on the next day. One of my jobs is from home and the other one outside. This is 
how every single day looks like, from Monday to Sunday, full of things to do but 
nothing related to socialising or hanging out with people you like. It seems like 
routine kills the curiosity and the will to create something new. Many days, months, 
and years go by with the same routine. Each day I start complaining that I can't live 
like this and work like this because it's not healthy for me. I can't even get a few rays 
of sunlight during the day but still I continue working and following the same 
routine. In time, my day lights up to the point where I have nothing to do but take 
care of myself. I found the �rst month very good and interesting because I could go 
outside, enjoy the sunshine, cook, rearrange things in my house, have more time to 
stay with my family and relatives and I really enjoyed it. The second month came, yet 
I had not found any pro�table job. I �lled out applications every day, but nothing 
was working.

Another four months passed, and I could not �nd a job again. I �lled out 
applications every day, but nothing was working. Another four months passed, and I 
could not �nd a job. I started thinking I was worthless not being able to �nd a job 
that suited my background. Then, I reached the point where I wasn't going out to get 
sunshine anymore and I had all the time in the world to do so. I wasn't hanging out 
with people because everyone I met had the same question: “Are you not working? 
Haven't you found a job yet?” And these words only increased my sadness about 
myself more and more. 

Anyway, I was trying to read something positive, see the things around me that 
we take for granted and be thankful for the blessings that I already had. I began to 
understand that I am smart, I am creative, I can create whatever I want with my 
mind and my hands. I began to be more grateful for my health and the gift of being 
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alive. I started to see that I am surrounded by good people because I was no longer 
focusing on the negative sides of people or things. So, I decided that I have the 
ability to create my own reality by deciding every day what approach I will have to 
challenges or problems. Therefore, I started doing what I thought was right for me 
without listening to the opinions of others. 

When I reached the point where I was at peace with myself, many doors began 
to open, new jobs, new opportunities, new friendships, and many things that I 
didn't even expect to have. Therefore, when you put yourself �rst and take care of 
yourself as if you were taking care of your child, you will be able to exceed your limits 
and achieve what you want.



68

I like getting dressed like this and I will continue to do so

As a teenager during the 1960s and 1970s, Twiggy was known as a famous 
fashion model. An English model, extremely thin. At this exact time thin models 
came out. 

My elder sister was about to start her university studies, the �rst university 
student in the family, whereas I was still in high school. My father was a pedagogue 
who had the gift of communication, all the children in the family loved him for this. 
We had this house of the old Turkish style, and a large courtyard for a city house, of 
course, divided somehow into two parts. The house was in the upper part of the 
courtyard with a balcony and connected by �ve stairs if I am not mistaken with the 
other part of the yard. The stairs are made of stones, slates, �at stones.

One day before my sister left for studies in P, where she had just taken an 
apartment with a friend to live in, my father called me and her and the three of us 
sat down on the stairs. It seems to me as if it happened today such a clear image I 
have of that talk. He started to talk to my sister, somehow giving her “lectures" 
about the new life she was about to start as a student, how she might have 
difficulties, encountering the unknown, people from different places, different 
personalities, etc.

Meanwhile, he turns to me and asks me why I had such short dresses, wasn't it 
time to get them a little longer now that I was in high school, he also told me to look 
at how well my sister dressed. My sister wore dresses above the knee, but not as 
short as mine. I always used to wear really short skirts and I liked them, they made 
me feel so good about myself, and for the �rst time I talked back to my dad that time: 
“I like dressing like this and I will continue to do so”. He was surprised and remained 
silent. But the older sister answered for both of us, “Father, I believe that in a short 
while she will become aware of it and start wearing longer dresses.” And the 
conversation ended there. It goes without saying that I did not feel well talking to 
my father like that, a father to whom I was “daddy's girl" as they used to call me in 
the family.
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The years passed quickly, and I started my studies in P. I was a student of the 
Technical Faculty. I liked mathematics and physics very much and that's how I 
decided to study electrical engineering.

Most of the lectures were held in the amphitheatre. Very few girls studied at the 
technical faculty, they were considered common professions for boys, so there were 
very few girls in the group. One day the lectures were over and we stood up.

When I stood up, my colleagues in the hall started whistling. Even though I 
usually wore jeans in the amphitheatre, girls rarely wore jeans at that time, but 
thanks to my older brother, I always had jeans, they brought them from Italy. That 
day I was wearing a pretty short blue polka dot skirt.

Then I remembered my father and his words. And from that day Twiggy was 
replaced by Chanel. I didn't do it because I was forced to do so but I really didn't feel 
good about myself. There is a wise saying “when in Rome do as the Romans do”. In 
fact, after 1975, the midi-length began to be trendy and I joined the trend.

So, my dressing style changed. No, I didn't do it because of my father's opposi-
tion, even though my respect for him was extraordinary, I believe that each one of us 
has respect for their parents. I think that's when feminism prevailed in me, and I 
decided to stand up for myself.
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A surge of rebellion welled up within me, urging me to react 

It was 1993! I remember, I had just turned 18 years old, and like all young people 
in their �nal year of high school, I had to decide which university major to pursue. 
With commendable academic achievements throughout my time as a pupil, I found 
myself with multiple options to consider. Pursuing further education was limited to 
the capital city, as there was no university available in my hometown. Even if there 
had been a university in the town where I resided, I had already made the decision to 
venture to the capital because living there had been a long-standing dream of mine. 
Although my parents didn't completely agree with the branch I had chosen, Social 
Work, they always supported me in continuing my studies, regardless of the 
location.

I recall that during that era, the  overall situation in the country was politically 
unstable as it was transitioning from a totalitarian system to a democratic one. The 
landscape was marked by numerous protests, violent events, and social unrest. As 
the eldest among two sisters, and given the prevalent public insecurity, my parents 
were more protective than usual. Nevertheless, in the midst of these challenges, 
they consistently encouraged us to become independent, study, pursue higher 
education, become independent in life and stay safe. The decision to continue 
higher education wasn't a matter of debate but a practical choice that brought joy to 
me and my family.

Emerging from a modest family and community life during the communist 
period, the in�uence of strong family ties remained pronounced. Despite the advent 
of a new and unfamiliar system, these robust family bonds endured. Families 
continued to be open to relatives and extended networks, welcoming visits from 
friends and kin. Discussions revolved around everything related to family life, 
problems, and challenges. During visits from friends and relatives, we, the girls of 
the family, were not much involved, and our participation in discussions was 
sporadic.

During that pivotal moment when we were deliberating my university major 
within the family (the decision to attend university was already established), a 
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relative paid a visit. As was customary, the ritual of discussions unfolded. The topic at 
hand was my forthcoming studies, and with pride, my parents shared details about 
my chosen branch.

In a surprising turn, my relative, listening intently, questioned my father about 
the feasibility of sending his daughter to the capital to live and pursue education 
independently in the current situation. He expressed concern, noting that he had 
never contemplated sending a girl to another city. According to him, allowing a girl 
to live alone was deemed risky, with the potential for undesirable consequences in 
her life, which might overshadow any intended bene�ts.

I vividly recall the moment when my parents, momentarily stunned, seemed 
unprepared for someone, no matter how close, to intervene and express such 
thoughts. A momentary silence lingered. Seated on the couch, I began to feel 
uneasy hearing those words. A surge of rebellion welled up within me, urging me to 
react. Despite our frequent discussions with my parents and our social circle, I lacked 
the experience to confront and discuss matters I deemed unjust, especially with 
individuals older than myself. I wanted to react! My eyes remained �xed on my 
parents, conveying my silent rebellion. In that crucial moment, my father responded 
with kindness, asserting that such thinking was profoundly �awed. He emphasised 
that education is the rightful path for the future of children, regardless of gender, 
and no parents, when capable of supporting their children, should obstruct this 
journey, as it signi�cantly in�uences their future. I felt a sense of grati�cation as my 
father gave voice to my thoughts, and the rebellion within me had found expression.

As the discussion persisted, my relative, seeking to bolster his perspective, 
shared stories he had heard. These anecdotes painted a picture where girls, living 
alone in another city under similar circumstances, had purportedly changed their 
lifestyles, etc. Unable to remain silent any longer, I interjected, asserting that such 
undesirable scenarios were unlikely to happen to girls who were raised with values 
and encouraged to grow up with integrity. I voiced my disagreement with this 
opinion, emphasising that my parents had instilled con�dence in me and nurtured 
my wellbeing. I assured them that I would make them proud through my personal 
development.
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At that moment, it felt as though I was conversing with someone who, much like 
my parents, was a parent himself. I knew he had raised children, both girls and boys, 
albeit younger than me. While acknowledging him as a good parent, it didn't sit well 
with me that opportunities in life should be unequal for girls simply because they 
are perceived as more “fragile”. Despite this, I believed it was not the time to remain 
silent; it was time to react. Perhaps I wanted to demonstrate to my parents that I 
took pride in their support, which only made me stronger.

My relative, sensing the discomfort, began to justify himself, clarifying that he 
hadn't intended to pass judgment but only to share what he had heard and his 
perspective. He admitted that he wouldn't entertain such a thought for his daughter 
but only for his son, asserting that, in his view, boys navigate better in this “time of 
turmoil”.

Despite our efforts to sway his perspective during his entire visit, there was no 
apparent shift in his mindset concerning equality between girls and boys in 
education and pursuing their dreams. Nevertheless, the discussion, etched in my 
memory, represented a signi�cant step forward in standing up for what I believe is 
right.
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“The workshop was something special for me, self-knowledge or a return to 
myself. It was as if I kept that story somewhere under closed lids, somewhere deep in 
unopened and sketchy pictures. It's as if I didn't recognise their value for myself until 
that day. When the story came out of me, I realised how much relief it is when you lift 
your eyelids, look around you, and see the women there, their eyes �xed on you, liste-
ning silently, absorbing your every word. The explosion of emotions �lled me and the 
space around me. I wanted someone to hug me and nothing more. The tears �owed, 
the throat tightened, and the dumpling pressed the stomach but also brought relief.

I had a unique feeling of belonging to that story, me as the heroine of that story 
because when I said it out loud, listening to myself, barely recognising my voice, I felt 
exactly like the heroine of that day at that moment.

We need to tell our stories and remember and cherish those memories of ours. To 
share them, to listen, hug and support each other.

Always with you in new stories and new memories!”

*   *   *

“I found it very interesting. I learned that women's solidarity is important and 
inspiring for the future. It was very important for me to hear other stories. I felt fear, 
and it was also important to me that I helped someone. The hardest thing for me was 
listening to those stories and telling my own. The best thing is that every woman 
opened up and sympathised with the other stories. I would participate and suggest a 
continuation.”

*   *   *

“The workshop allowed me to share something I have yet to discuss, even though 
many years have passed since that event. I learned that everything is much easier 
when what you keep in yourself burdens you somewhere; share it with those who will 
not interpret, judge, evaluate, or advise like you could have done it differently. I 

What did participants say about the project?
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experienced relief and was glad that the other participants listened to my story with 
great attention, which gave me the impression that my story was important to them-  
a pleasant atmosphere, mutual understanding, and support clearly visible in all the 
participants' eyes.

I would always participate in a workshop like this again.”

*   *   *

“For me, the workshop was about documenting activist experiences. I learned to 
respect the existence of women's voices about different experiences, resistance, and 
struggles for others' rights. I experienced an emotional memory of the events that 
shaped me. Listening to other stories and understanding different perspectives and 
emotions, I felt excited, curious, and empathetic. It was the best listening to other 
stories. Set aside time just for writing and listening. I am delighted with this method 
explaining how it is done and why. I want the project to continue and include more 
women from more countries. This way, the activist experiences of different women 
from the region are considered.”

*   *   *

“For me, the project and workshop were new approaches towards collecting 
memories and keeping them alive and known to the public. Through the stories, I was 
able to experience joy, sadness, empowerment, stress and relief. The most challenging 
part for me was choosing the appropriate story.

What was the best was listening to all the experiences of other participants. I 
would love to have such a workshop again since I enjoyed expressing my deepest 
thoughts.”

*   *   *

“The project and workshop have been inspiring, intriguing and entertaining, 
returning to a speci�c time and moment. I learned something about my conscience, but 
I didn't regret it and didn't even show it to myself. It was necessary at a particular 
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moment, which made a turning point in my life in building my personality. I experi-
enced satisfaction and socialisation with the participants, which I may not have 
known. What was the most difficult for me? There was no difficulty; it could be the 
challenge of choosing the moment, choosing the story of life. What was the best for 
me? We shared pleasant, sad, and intense moments when we read the stories. I would 
happily participate in such workshops, not just once but every time.”

*   *   *

“The project and the workshop were experiences that made me think about myself 
and my experience in life by re�ecting in writing. I experienced many mixed emotions. 
It was an experience that evoked diverse memories, which sometimes brought 
pleasure, sadness, dedication, and inspiration... The most challenging thing was how 
to start writing about an event that has remained in my memory and has not been 
erased. Memory which began with a challenge but ended with the realisation of my 
initiatives. The best for me was when the story was read in front of a large group and 
appreciated with applause. Of course, I would participate because I have experienced 
various events in my life and would like to share them with others.”

*   *   *

“The project was something new, exciting, and different from the previous 
workshops and projects I had encountered. I had the opportunity to meet the experi-
ences of other women from whom I learned how to be stronger and face problems. 
Through reading the stories, I remembered some similar experiences that I had 
encountered during my life; I went through fear, anxiety, hope and happiness again. I 
felt that I was not alone, that there were many women with different problems and 
that every problem and situation could be solved. The most difficult for me was 
listening to the experiences of women who encountered violence.

The best things that came from this workshop were the smiles and happiness of the 
participants after reading their harrowing stories. I would be thrilled to be part of this 
workshop again.”
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*   *   *
“The workshop “Our Stories” was an excellent opportunity to re�ect on my 

memory. It sent me back to the day I decided to stand up for a cause that is of great 
importance to me. I experienced different emotions during the workshop, starting from 
appreciation, sadness and laughter. Events like those experienced at the workshop 
“Our Stories” are personal and emotional. I felt valued by the organiser for selecting me 
as one of the workshop participants. The best moment was when the stories were read 
since each told a piece of a lifetime experience, which I heard for the �rst time. I would 
gladly participate in a workshop like this again.” 

*   *   *

“It was a pleasant experience to be in a group of powerful women. I learned about 
other women's experiences and how they overcame their challenges. I felt relieved, 
motivated and inspired by listening to various stories. The most challenging thing for 
me was sharing my story and not feeling judged for my decisions. However, I realised 
that it was the safest place to be. I made new friends, and the whole experience felt like 
a therapy session where we shared our deepest feelings. I would love to have such 
workshops and, more often, to create a group of people who would like to share stories 
and create a bond where we support and listen carefully to one another.” 
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Falënderime

Redaktorja e këtij libri është thellësisht mirënjohëse ndaj të gjitha aktivisteve që 
ndanë kujtimet e tyre. Falënderime të veçanta u detyroj organizatave Qendrën Psiko-
Sociale Vatra, Shoqatën e Grave të Mitrovicas për të Drejtat e Njeriut dhe Shoqatën e 
Grave Peščanik për energjinë dhe besimin e tyre në këtë projekt.
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Parathënie

Çfarë është Puna e Kujtesës Kolektive?

Përpara jush janë kujtime dhe rrë�me të grave nga Shqipëria, Kosova dhe Serbia 
të mbledhura në punëtoritë e projektit “Historitë tona” të mbështetur nga Fondi i 
Ballkanit Perëndimor. Pjesëmarrëset janë aktiviste gra nga Serbia (Shoqata e Grave 
Peščanik), Kosova (Shoqata e Grave të Mitrovicës për të Drejtat e Njeriut) dhe 
Shqipëria (Qendra Psiko-Sociale Vatra). Ato morën pjesë në tre punëtori mbi Punën 
e Kujtesës Kolektive (PKK) në gjuhët e tyre amtare (shqip dhe serbisht). Njëzet e tetë 
gra dhanë pëlqimin e tyre që kujtimet e tyre të botohen.

Kjo Parathënie për rrë�met e mbledhura përmes punëtorive të PKK �llon me një 
kujtim personal se si lindi ky projekt. E gjitha �lloi në vitin 2016 kur u ktheva nga 
bursa ime e doktoraturës në Suedi, ku, falë Profesor Jeff Hearn nga Universiteti 
Örebro, u njoha me metodën PKK (Barber et al. 2016). Nga viti 2017 deri në vitin 
2020, së bashku me shtatë shoqe, drejtova PKK në Serbi. Kujtimet tona nuk dolën 
kurrë në një koleksion të shtypur (megjithëse ndoshta do të dilnin përfundimisht). 
Megjithatë, u përpoqa ta përshkruaj dhe analizoj udhëtimin tonë PKK në një artikull 
(Đorđević & Antonijević, 2021) të botuar në koleksionin më gjithëpërfshirës mbi 
PKK (Hamm, 2021). Gjithashtu, fola për metodën dhe potencialin e saj duke 
përdorur çdo mundësi apo vend. Kështu, më në fund, aktivistet e një organizate 
paqeje të grave nga Kruševac në Serbi më dëgjuan dhe e vunë në praktikë këtë ide. 
Jam thellësisht mirënjohëse ndaj Snežana Jakovljević, e cila njohu potencialin e 
madh të PKK për të regjistruar kujtimet e luftës së grave për të drejtat e tyre në 
Shqipëri, Kosovë dhe Serbi.

Metoda i jep një kuptim shembullor njërit prej postulateve më të rëndësishme 
feministe: Privatja është Politike. Dhe kjo është ajo që do të gjeni në këto kujtime 
dhe rrë�me, nga luftërat personale për emancipim brenda familjeve dhe 
komuniteteve patriarkale deri te veprimet feministe që ndryshojnë pozicionin e 
grave në të njëjtin kontekst. Kjo është arsyeja pse tema e përbashkët e punëtorive të 
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PKK edhe pse e parazgjedhur, ishte e përshtatshme për të gjithë: Më kujtohet hera e 
parë që mbrojta atë që mendoja se ishte e drejtë.

Së pari: më lejoni të shpjegoj se çfarë është PKK dhe pse është thelbësore për një 
kuptim më të mirë të aktivizmit feminist dhe paqes së grave. PKK është një metodë 
grupi në kërkimin social feminist që përfshin analizën kolektive të kujtimeve 
individuale të shkruara. Metoda �lloi me Frigga Haug (Haug, 2008), një psikologe 
gjermane e cila e përdori atë kryesisht në punën e saj me gratë që i mbijetuan 
dhunës mashkullore. Metoda eksploron një pjesë integrale të ngjarjeve 
subjektivisht të rëndësishme që mbahen mend dhe se si ato ndërtohen më pas në 
ndërtimin e vetvetes (Crawford et al. 1992, f. 162). PKK bazohet në konstruktivizmin 
social, i cili kupton dhe analizon marrëdhëniet shoqërore dhe prodhimin e 
njohurive, duke përfshirë prodhimin e narrativave të së kaluarës, siç janë ndërtuar 
nga "rryma mashkullore" mbizotëruese - narrativa të burrave të bardhë, të 
arsimuar, heteroseksualë dhe të pasur të moshës së mesme. Kështu, duke mësuar 
nga projekte të ngjashme mbi PKK, ky projekt ka një rëndësi të veçantë për aktivistet 
feministe sepse "përvoja e grave ishte shpesh në tension me format e preferuara 
mashkullore të njohurive publike" (Barber et al. 2016, f. xxii). Prandaj, metoda ka 
rëndësi të veçantë për ndërtimin e identitetit të aktivisteve gra në kohë të trazuara.

PKK përqendrohet në regjistrimin e përvojave të grave si të rëndësishme dhe 
thelbësore për të kuptuar socializimin e tyre dhe pabarazitë e shumta që 
përjetësojnë dhe thellojnë pozicionin e tyre të pabarabartë në shoqëri (Scott, 1991). 
Në këtë drejtim, projekti "Historitë Tona" synon të regjistrojë dhe studiojë narrativa 
të shumta përmes kujtesës personale, por edhe kolektive të aktivisteve feministe në 
Shqipëri, Serbi dhe Kosovë. Qëllimi kryesor është t'i bëjë përvojat e tyre të dukshme 
dhe kujtimet e tyre të rëndësishme për të kuptuar më mirë ndryshimet e 
qëndrueshme sociale dhe ekonomike që ndodhin në rajonin e Ballkanit Perëndimor. 
PKK ofron njohuri mbi socializimin e grave gjatë ngjarjeve historike që ndryshuan 
gjeogra�në dhe rrethanat sociale të një rajoni të tërë - tranzicionin, luftërat dhe 
protestat politike. Kështu, PKK i jep një rëndësi të veçantë regjistrimit të kujtimeve 
të aktivisteve gra duke ndjekur trajektoret e tyre personale drejt emancipimit 
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individual dhe ndikimit politik në pozicionet e grave në komunitetet e tyre. Për më 
tepër, metoda ofron një kuptim të thellë të ndryshimeve personale dhe politike që 
këto gra duruan gjatë proceseve të gjata dhe të përhershme të tranzicioneve 
ekonomike dhe rimëkëmbjes pas kon�iktit dhe rindërtimit të shoqërive në të cilat 
ato jetojnë dhe punojnë.

Qëllimi transformues I PKK është rritja e kapacitetit për veprim kolektiv përmes 
re�ektimit kritik individual dhe të përbashkët, i cili mund të çojë në ndryshime 
personale dhe shoqërore. Megjithatë, këto kujtime treguan se ndryshimi �lloi me 
rebelimin personal kundër normave të rrepta familjare patriarkale, për të vazhduar 
drejt transformimit të shoqërive.

Për mua, si studiuese dhe aktiviste, PKK ofron një perspektivë kritike mbi 
pikëpamjen pozitiviste të mbledhjes së kujtimeve të njerëzve "të zakonshëm". Për 
shumicën e historianëve tradicionalë, narrativat autobiogra�ke anonime dhe 
konvencionale janë të njohura për pasigurinë e tyre, sepse ato rrjedhin nga përvoja 
personale e individëve dhe nuk bazohen në "fakte" zyrtare historiogra�ke. Në PKK, 
kujtimet shihen si të dhëna të papërpunuara përmes të cilave ndërtohen vetja dhe 
shoqëria. Interpretimi i kujtesës ka më pak të bëjë me atë se sa "të vërteta" janë 
kujtimet dhe saktësinë e tyre si përfaqësime të ngjarjeve të kaluara. Përkundrazi, ka 
të bëjë me atë se si tregimi i këtyre kujtimeve mund t'i (ri)ndërtojë ato ngjarje 
(Crawford et al., 1992, f. 51) dhe kuptimin e këtyre kujtimeve për ndërtimin e 
identitetit personal si aktiviste feministe dhe të paqes. Shumë autorë theksojnë 
vlerën e PKK si një metodë të të mësuarit emancipues që u jep mundësi atyre të 
përfshirëve të perceptojnë "veten si pjesë të problemit të rindërtimit të strukturave 
të nënshtrimit" (Hamm, 2021, f. 2). Në këtë kuptim, PKK mund të transformojë 
potencialisht individët dhe shoqëritë dhe të çojë në një kuptim më të mirë të 
pozicioneve të tanishme duke parë të kaluarën.

Metoda PKK u lejon pjesëmarrësve të njohin veten dhe njëri-tjetrin më mirë dhe 
të ndajnë përvojat dhe emocionet e tyre. Për më tepër, përmes ndarjes, përvojat e 
grave, megjithëse të ndryshme në pamje për shkak të gjuhës, kulturës ose historisë, 
duken, në të njëjtën kohë, unike dhe universale. Për gratë pjesëmarrëse në këtë 
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projekt PKK, zgjon ngjarje që, falë leximit dhe interpretimit kolektiv, racionalizohen 
dhe analizohen në mënyrë që izolimi dhe vetmia e jetës së grave të zhduken. Për më 
tepër, ngjashmëritë midis përvojave të pjesëmarrësve mund të tregojnë modelet e 
patriarkatit që i formojnë gratë që nga fëmijëria dhe ndikojnë në jetën e tyre deri në 
fund. Në këtë libër, lexuesit nuk mund ta dallojnë lehtësisht se ku (gjeogra�kisht) 
shfaqet kujtesa. Universaliteti dhe veçantia e përpjekjeve të grave për zgjedhje 
personale, rritje dhe siguri janë të habitshme nga të tre vendet. Për�timi më i 
rëndësishëm i PKK është lidhjet e krijuara midis pjesëmarrësve dhe zbehja e ku�jve 
midis subjekteve të hulumtuara dhe studiuesit; kështu, të gjithë janë vëzhgues dhe 
pjesëmarrës aktivë në të njëjtën kohë.

Duke përfshirë një përvojë personale, PKK është në mënyrë të pashmangshme 
emocionale dhe mund të ketë disa pasoja terapeutike të padëshiruara, megjithëse 
nuk është një formë e terapisë në grup. Megjithatë, unë besoj fuqimisht se shkrimi, 
leximi dhe analizimi kolektiv i kujtimeve është një pjesë thelbësore e fuqizimit të 
aktivisteve gra për të qenë në gjendje të fuqizojnë të tjerët. Është momenti kur ato 
mund të shikojnë prapa në përpjekjet e tyre dhe të racionalizojnë atë që i çoi në 
momentin e bërjes luftëtare për të drejtat e grave. Kjo është veçanërisht e 
rëndësishme për ato gra që kanë qenë në aktivizëm për dhjetë apo edhe njëzet vjet, 
të cilat kanë jetuar personalisht përvojat e dhunës, diskriminimit dhe përjashtimit 
të tyre ose të grave të tjera, të cilat kanë punuar në komunitetet e tyre lokale për vite 
me radhë, të panjohura dhe të nënvlerësuara për punën e tyre. PKK u lejoi atyre të 
re�ektojnë mbi ngjarjet e kaluara që përfundimisht i sollën aty ku janë tani. Në këtë 
kuptim, ajo shton pasojat terapeutike. Siç deklaroi një nga pjesëmarrëset: 

“Pasuan histori, ngjarje dhe zhgënjime të shumta – për fat të keq, shumë për 
t'u numëruar. Megjithatë, kjo tronditje �llestare mbeti një moment vendimtar 
që më shtyu më tej drejt aktivizmit. Në një botë ku asnjëri prej nesh, qoftë 
vajza apo gra, viktima apo të mbijetuara, punëtorë apo udhëheqëse, nuk 
ndihej vërtet i sigurt, si mund të qëndronim të vetëkënaqur? Që atëherë, 
kundërshtimi im ndaj padrejtësive ka evoluar në një formë aktivizmi – një 
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angazhim që mund të mos sjellë ndryshime të shpejta në botë, por padyshim 
që ka fuqinë të transformojë jetë!” 
(Zbulova thirrjen time të vërtetë si aktiviste, p. 20)

Si e organizojmë PKK-në?

Me kalimin e viteve, PKK provokoi zbatime të ndryshme të metodës në 
kontekste të ndryshme (nga sindikalistët dhe gratë e dhunuara te akademiket dhe 
mësueset gra) (Davies, 2008; Hamm, 2021). Ajo gjithashtu udhëtoi nëpër disiplina, 
e përdorur nga psikologët dhe historianët në arsim, studimet gjinore dhe sociologji. 
Procedurat hap pas hapi të metodës nuk u prezantuan nga nëna themeluese Frida 
Haug, e cila e përshkroi në mënyrë të paqartë PKK-në, duke e lënë zbatimin për 
diskutim dhe përdorim eksperimental (Haug, 2008). Megjithatë, një nga librat më 
të hershëm mbi PKK- në Emotion and Gender: Constructing Meaning from Memory 
(Crawford et al., 1992) i përshkroi hapat në më shumë detaje, dhe ky përshkrim u 
përdor si pikënisje për këtë projekt. Projekti tjetër që na ndikoi ishte projekti i 
përmendur tashmë, ku Jeff Hearn ishte një nga pjesëmarrësit, dhe rezultatet u 
botuan në Men's Stories for a Change: Ageing Men Remember (Historitë e Burrave 
për një Ndryshim: Burrat e Moshuar Kujtojnë) (Barber et al., 2016; shih gjithashtu 
Blake et al., 2016). Burimi i tretë i përdorimit praktik të PKK ishte përvoja ime 
personale me projektin në të cilin isha e përfshirë nga viti 2017 deri në vitin 2020 
(Đorđević & Antonijević, 2021).

Për këtë projekt të veçantë PKK, pjesëmarrësit u përzgjodhën përmes një 
teknike mostre jo-probabilitare midis anëtarëve të tjerë të organizatës, aktivistëve 
ose thjesht miqve. Nuk kishte ku�zime në lidhje me moshën ose profesionin. 
Megjithatë, ishte e rëndësishme që pjesëmarrësit të njiheshin me njëri-tjetrin më 
parë, të paktën si të njohur, jo domosdoshmërisht kolegë ose miq të ngushtë. Kjo 
ndihmoi që atmosfera e seminarit të ishte informale, personale dhe e sigurt. Një nga 
opsionet mund të ishte përcaktimi i ku�rit të moshës dhe më pas përfshirja e grave 
dhjetë vjet më të reja ose më të mëdha nga ku�ri, siç ishte rasti me projektin në të 
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cilin mora pjesë. Mund të përfshiheshin edhe karakteristika të tjera (grupi etnik, 
statusi profesional, p.sh., profesorë, mësues, punonjës socialë, etj.), varësisht nga 
grupi i synuar.

Të gjithë pjesëmarrësit u informuan paraprakisht dhe një prezantim rreth 
projektit u mbajt përpara se të �llonin të shkruanin. Informacioni që iu komunikua 
pjesëmarrësve përmbante një temë të parazgjedhur të PKK-së, kohëzgjatjen e 
seminarit (minimum 3 deri në 4 orë), hapësirën dhe kohën e seminarit të PKK-së dhe 
kohën e lirë (dalje për pije ose kohë relaksuese së bashku duke ngrënë ushqime të 
lehta).

Pjesëmarrësve u njoftuan se historitë e tyre mund të publikoheshin. Megjithatë, 
ato u siguruan se identiteti i tyre do të fshihej dhe se mund të tërhiqnin pëlqimin e 
tyre që historitë e tyre të publikoheshin në çdo moment. Vetëm një person e tërhoqi 
historinë e saj nga botimi.

Pjesëmarrja vullnetare është thelbësore. Të gjithë pjesëmarrësve iu sigurua që 
mund të largoheshin nga seminari i PKK-së kurdo që të donin, para se të shkruanin, 
gjatë shkrimit dhe para leximit dhe analizës. Kon�dencialiteti dhe ndjenja e sigurisë 
janë parimet më thelbësore të PKK-së. Për qëllime �llimi, u përgatit një �etëpalosje 
praktike për të udhëhequr dhe informuar punën e ardhshme mbi PKK-në midis të 
njëjtave grupeve ose grupeve të ndryshme të grave.

Një s�dë tjetër është zgjedhja e vendit dhe kohës për seminarin PKK. Në të 
njëjtën kohë, është me rëndësi kritike për suksesin e projektit. Së pari, vendi duhet të 
jetë i arritshëm për të gjithë, i qetë dhe i izoluar nga zhurma dhe shqetësimet. Në 
kontekstin e këtij projekti, kjo do të thotë që të gjithë telefonat u vunë në 
modalitetin e heshtur në mënyrë që gratë të mund të kalonin ca kohë pa punuar në 
punë të rregullta të paguara ose të papaguara. Kjo do të thotë që takimet u mbajtën 
në pasdite të vona kur pjesëmarrëset kishin kohë të lirë ose kohë për veten e tyre. 
Dhoma duhet të jetë e madhe dhe e rehatshme që pjesëmarrëset të shkruajnë, ose 
duke përdorur letër dhe stilolaps ose direkt në telefonat ose laptopët e tyre.

Përzgjedhja e temave është një pjesë veçanërisht s�duese e PKK-së. Megjithatë, 
për këtë projekt, tema ishte parapërzgjedhur në mënyrë që të tre grupet të mund të 
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shkruanin për të njëjtën temë. Tema e parapërzgjedhur ishte "Mbaj mend herën e 
parë që mbrojta atë që mendoja se ishte e drejtë". Pjesëmarrësit u inkurajuan dhe u 
udhëzuan të shkruanin për një ngjarje, aktivitet ose veprim konkret me sa më 
shumë detaje të ishte e mundur, me përshkrime se ku ndodhi ngjarja, kush ishte i 
pranishëm përveç atij që tregonte kujtesën, si u ndie personi, çfarë lloj emocionesh 
dhe mendimesh kishte, gjatë cilës periudhë të jetës së saj ndodhi ngjarja, si �lloi dhe 
mbaroi, dhe çfarë ndodhi më pas, etj.

Dalja për biseda joformale me ushqime të lehta dhe pije ofroi momente relaksi 
dhe çlodhjeje pas emocioneve të forta të shkaktuara nga shkrimi i kujtimeve.

Çfarë do të gjeni në këtë libër?

Libri është i organizuar në pesë kapituj: Një Parathënie që prezanton metodën 
PKK-së dhe kapitujt pasues me kujtime të shkruara të pjesëmarrësve në seminar. 
Kujtimet kolektive janë të organizuara në tre kapituj. Pjesa e Parë, Politika Është 
Personale, përmban shtatë kujtime të ngjarjeve të rëndësishme politike, protestave 
dhe angazhimeve kundër padrejtësisë, dhunës ndaj grave dhe regjimeve politike 
jodemokratike. Pjesa e Dytë, Në një Mision për të Luftuar Dhunën ndaj Grave, 
përmban tetë kujtime të angazhimit personal kundër dhunës me bazë gjinore ndaj 
grave. Për shumë pjesëmarrëse, këto ngjarje çuan në angazhimin e tyre të 
përjetshëm ndaj aktivizmit kundër dhunës. Pjesa e Tretë, Personalja Është 
Gjithashtu Politike, ka katërmbëdhjetë kujtime - dy�sh më shumë se Pjesët Një dhe 
Dy. Kjo tregon se si rruga e kryengritjes kundër padrejtësisë �lloi në fëmijëri si një 
rebelim kundër rregullave të ngurta dhe të pashkruara të familjes patriarkale. 
Rregulla që nuk u lejonin grave të drejtën për të zgjedhur arsimin, mbiemrin, 
veshjen dhe jetën që donin të bënin. 

“E ulur në divan, �llova të ndihesha e shqetësuar kur dëgjova ato alë. Një valë 
rebelimi më përshkoi brenda, duke më nxitur të reagoja. Pavarësisht 
diskutimeve tona të shpeshta me prindërit e mi dhe rrethin tonë shoqëror, më 
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mungonte përvoja për t'u përballur dhe për të diskutuar çështje që i 
konsideroja të padrejta, veçanërisht me individë më të mëdhenj se unë. Doja 
të reagoja! Sytë e mi mbetën të �ksuar te prindërit e mi, duke përcjellë 
rebelimin tim të heshtur.” 
(Një valë rebelimi më përshkoi brenda, duke më nxitur të reagoja, f. 37). 

“Nuk dua shkollë tjetër, mendova ndërsa i shikoja, e vetmja shkollë që doja të 
ndiqja ishte gjimnazi. Secili ka të drejtë të ndjekë shkollën që dëshiron. Dua të 
shkoj në gjimnaz, “përsërita,”ndhe më vonë do të zgjedh një universitet për 
veten time. Mund të bëhem mjeke, por nuk mendoj se do të bëhem. Nuk e di 
çfarë do të bëhem, ndoshta poete, ndoshta do të udhëtoj botën, do të doja 
shumë, ndoshta gazetare,” vazhdova.”
(Dua të studioj. Dua të shkoj në det çdo vit. Dua të udhëtoj, f. 28).

Në kapitullin e fundit, Çfarë thanë pjesëmarrëset për projektin?, lexuesit mund 
të zbulojnë se si u ndien pjesëmarrëset, çfarë menduan dhe si e vlerësuan këtë 
projekt.

Shumë ndalime të shkruara dhe të pashkruara qëndronin dhe qëndrojnë ende 
para grave në këtë rajon. Të dhënat nga të tre vendet �asin për një luftë të 
vazhdueshme dhe të pasigurt për të drejtat dhe përfaqësimin politik, të drejtën për 
punë të denjë dhe një jetë pa dhunë. Feministet e ardhshme duhej të luftonin për të 
gjitha këto si vajza dhe gra të reja. Edhe kur narrativat rreth betejave intime nuk 
�asin në mënyrë të qartë për aktivizmin (heshtja për sëmundjen e dikujt, frika nga 
lindja e një fëmije të vdekur), ato përshkruajnë në mënyrë implicite një situatë ku 
gratë, shpesh të lëna vetëm dhe pa mbështetjen e të dashurve të tyre, luftojnë për 
dinjitet, për shëndet, për pasardhës.

Këto kujtime �asin për diçka tjetër: shumë shpesh, familja ishte vendi i 
mbështetjes më të madhe, por edhe pengesa më e madhe për rritjen dhe zhvillimin 
personal të grave. Figura e anëtarëve meshkuj të familjes, qoftë babai, burri apo 
vëllai, është shpesh një pengesë që duhet kapërcyer.
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Siç tregon përvoja shekullore e grave në këto zona, si dhe literatura dhe 
hulumtimet e fundit shkencore, jeta në një shoqëri patriarkale është e shënuar nga 
dhuna e përditshme, pavarësisht nëse e përjetojmë vetë apo jemi dëshmitarë të saj. 
Aktivizmi kundër dhunës, duke gjykuar nga kujtimet e këtyre grave, �lloi 
spontanisht si një nxitje për të bërë diçka që konsiderohet e drejtë dhe për t'iu 
kundërvënë abuzuesit pa menduar për sigurinë dhe pasojat e veta.

“Dhe u takuam një ditë. Në një shkallë. Në një ndërtesë. Ballë për ballë. Askund 
për t'u fshehur. Ai më shikon në sy. Edhe unë ia kthej shikimin. Vazhdojmë të 
shikojmë njëri-tjetrin. Ndoshta zgjati një minutë. Më dukej një përjetësi.” 
(Do të bëja të njëjtën gjë tani, f. 19).

“Ai ishte ulur mbi trupin e saj, duke e goditur ndërsa ajo shtrihej e palëvizshme 
në një pellg gjaku. Askush nuk reagoi. I kërkova shoqes sime të vazhdonte të 
ecte me fëmijët e mi dhe të kujdesej për ta. Pastaj iu afrova ngacmuesit nga 
pas, duke kërkuar diçka që mund ta përdorja për ta goditur. Kisha frikë se mund 
ta vriste nëse nuk e ndaloja. Vura re gjysmën e një tulle aty pranë, e mora dhe u 
ktheva drejt kokës së tij. Ai ra mbi gruan që ishte tashmë e shtrirë në tokë. Nuk 
mendova për pasojat. E vetmja gjë që mund të mendoja ishte se si ta shpëtoja.” 
(Është e rëndësishme që gratë të jenë aty për njëra-tjetrën, f. 19-20)

“U ula dhe �llova të dridhesha. Po mendoja nëse kisha bërë gjënë e duhur. Po 
sikur ta kisha vrarë? A ishte një gjë e nxituar për t'u bërë? A do të ishte më mirë 
të prisja policinë, por po sikur ai ta kishte vrarë atë para se të vinte policia? Nuk 
isha e sigurt. Më duhej shumë kohë për të kuptuar se ishte gjëja e duhur për të 
bërë, dhe ajo u divorcua prej tij menjëherë pas kësaj.”  
(A mora një vendim të nxituar? f. 26).

Pjesa e parë e kujtimeve kolektive ka të bëjë me aktivizmin politik, nga 
protestat kundër regjimeve antidemokratike dhe të luftës deri te protestat kundër 
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dhunës ndaj grave dhe puna për të drejtat LGBTIQ+ vetëm sepse ishte gjëja e duhur 
për t'u bërë.

“Kjo ishte rezistenca ime më e fortë ndaj një sistemi, ku unë, së bashku me 
kolegët e mi, qëndruam stoikisht para tytave të makinave të blinduara për një 
kohë relative, duke i lënë fëmijët e mi në rrugë në mëshirën e Zotit me vetëm 
një qëllim - të mos lejonim mbylljen e shkollës shqipe.”  
(Unë nuk lejova mbylljen e shkollës shqipe, f. 13).

“Sot, gati një dekadë më vonë, gjej kënaqësi në transformimin që një 
telefonatë pothuajse ogurzezë solli në jetën e një lezbike 17-vjeçare, të 
pambrojtur në një qytet të Shqipërisë. Aktualisht, kam mundësinë të nxis 
ndryshimin që dëshiroja në shoqëri një dekadë më parë për të gjithë ata që, si 
unë, u përballën me padrejtësi dhe pabarazi për shkak se ishin të ndryshëm në 
jetën tonë.”  
(Më kujtohet rebelimi i shkaktuar nga një mori emocionesh, f. 15).

“Dy prej nesh, dy gra të kapura fort pas njëra-tjetrës. Ndihesha pak e ngrirë. Një 
gungë e madhe në fyt, që më mbyste. Më shtrëngonte stomaku. Nga të ftohtit 
apo nga frika, nuk e di. Goja më u shndërrua në kub, ndërsa përpiqesha t'i bija 
bilbilit, bilbilit të verdhë me një ongo blu. Tingëllon aq fuqishëm sa më duket 
se mund të mposhtë një shkop gome.” 
(Vezë të freskëta nga Krushevci, f. 16).

Edhe pse ndonjëherë të dhimbshme dhe të vështira, ne kthehemi te këto 
kujtime sepse ato shpjegojnë se kush jemi sot dhe çfarë lloj të ardhmeje dëshirojmë 
për nesër. Shpresoj se do ta shijoni, të paktën aq sa ne shijuam shkrimin dhe ndarjen 
e tyre me njëri-tjetrin. Ndoshta këto kujtime do të jenë një nxitje për ndonjë vajzë të 
re, grua të re apo të moshuar, që t'i rezistojë presioneve patriarkale, normave dhe 
dhunës dhe të bëjë atë që mendon se është e drejtë në atë moment.
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Pjesa e Parë: Politika është Personale

Rrë�met e saj më tronditën dhe më nxitën t'i bashkohesha 
misionit të saj. 

Sapo kisha përfunduar studimet e larta (viti 1995) dhe ëndrra ime ishte të 
punësohesha, të kisha të ardhurat e mia në mënyrë që jo vetëm të ndihmoja 
familjen time, por dhe të mbuloja shpenzimet e mia personale. 

Dega për të cilën përfundova studimet ishte inxhinieri mekanike. Shumë të pak-
ta ishin mundësitë për të punuar në këtë profesion, pasi me ndryshimin e sistemit në 
vitet '90, uzina e fabrika si në çdo rreth tjetër dhe në qytetin tim ishin të mbyllura.

Vitin e parë pas përfundimit të studimeve u punësova si edukatore kopshti, e më 
pas për dy vjet në një ndërmarje rajonale që vetëm pozicionin kisha si «inxhiniere 
mekanike », por realisht nuk m'u dha mundësia të punoja asnjë ditë në këtë pozicion 
apo të ushtroja profesionin, pasi aty «kishte burra më të rritur dhe me eskperiencë 
që do ta bënin detyrën më mirë»…. E pamotivuar për të vijuar të punoja në këtë 
ndërmarje, në rastin më të parë, që  pashë një njoftim në TV për vend të lirë pune si 
instruktore kompiuteri dhe gra�k design në një kompani private, aplikova 
menjëherë. Midis shumë personave që u intervistuan dhe u testuan, isha shumë e 
lumtur që u përzgjodha për të punuar në këtë pozicion pune. Në drejtimin e 
kompanisë �llimisht ishte një grua (pronarja e kompanisë), e cila trajtonte me 
respekt punonjësit (3 punonjës : 2 djem, edhe unë). Pa pretendime lidhur me 
pagën, më mjaftonte vetëm fakti që po punoja dhe njëkohësisht po rrisja dhe 
aftësitë e mia duke �tuar eksperiencë si në mësimdhënie për programet e 
kompiuerit ashtu dhe si gra�k design.

Nje ditë pranë kompanisë u paraqit një zonjë, që në pamje të parë të jepte 
përshtypjen e një njeriu  të ftohtë, të rreptë, por që pasi tregoi se çfarë pune kishte 
ndërmarë prej vitit 1997, �gura e saj në sytë e mi, por dhe pjesës tjetër të sta�t të 
kompanisë �lloi të lartësohej. Ajo ishte Vera Lesko, e cila cila kishte nisur të punonte 
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vullnetarisht prej vitit 1997 për mbrojtjen e vajzave nga tra�kimi njerëzor. Vera 
kërkoi si shërbim pranë kompanisë disenjimin dhe printimin në shumë kopje të një 
�etë-palosje me informacion sesi vajzat të mos mashtroheshin e binin preh e 
tra�kantëve dhe sesi familjet e tyre, të mund të studionin mirë familjet dhe 
personat me të cilët martonin apo fejonin vajzat e tyre. E panjohur me këtë fenomen 
kërkova nga Vera më shumë informacion. E papërtuar dhe e interesuar për të ndarë 
informacion jo vetëm me mua por dhe me pjesën tjetër të sta�t të kompanisë, ajo 
�lloi të na tregonte histori nga më të dhimbshmet sesi vajza të mitura dhe të rritura 
rrëmbeheshin nga tra�kantë, apo mashtroheshin (jo vetëm vajzat por dhe 
familjarët e tyre) nëpërmjet premtimit për martesë dhe jetë të lumtur në një nga 
shtetet e Euopës dhe më pas shiteshin dhe shfrytëzoheshin seksualisht nëpër rrugët 
e Europës. Tregonte për torturat që vajzat kur rezistonin të mos punonin si 
“punonjëse seksi” turturoheshin në mënyrë çnjerëzore deri sa pranonin të 
shfryëzoheshin. E shokuar nga ato histori, e inspiruar nga puna humane dhe e 
guximshme që Vera, kjo zonjë e hekurt kishte bërë dhe bënte për vajzat shqiptare, 
duke përfytyruar sesi jeta e shumë vajzave shkatërrohej, sesi torturoheshin, se çfarë 
jete të tmerrshme detyroheshin të bënin nën tutelën dhe dhunën e tutorëve, një 
dëshirë e brendshme më erdhi dhe deshiroja dhe unë të bëja diçka për t'i mbrojtur. 

Kur përfundova �etë-palosjen dhe ia dorëzova Verës pas disa ditësh, i thashë se 
nuk ishte e nevojshme të paguante për hakun e punës sime dhe po ashtu dhe 
pronarja e kompanisë i kërkoi një pagesë shumë minimale për shërbimin. Vera 
shpjegoi se sapo kishte ngritur qendrën këshillimore dhe informuese në Vlorë dhe 
gjestin tonë e vlerësoi dhe e konsideroi si një kontribut për punën e saj. Ajo më 
falenderoi për punën e kujdesshme që kisha bërë. E pyeta sesi mund të ndihmoja 
dhe unë në kauzën që ajo kishte ndërmarë dhe përgjigja e asaj zonje të nderuar më 
bëri me krahë. Më ofroi të punoja pranë qendrës që sapo kishte hapur si sekretare, 
por që njëkohësisht do punoja dhe për përgatitjen e të gjitha materialeve 
informuese që do shpërndaheshin në fshtra e qytete të Shqipërisë nëpërmjet 
policive të qarqeve. Më informoi se paga ishte shumë modeste, se ishte në �llimet e 
aktivitetit të qendrës.  Përgjigja ime ishte e menjëherëshme “Po”. 
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E prej muajit prill 2000 e deri më sot nuk mund të përfytyroj në asnjë moment 
shkëputjen nga puna që aktualisht bëj, duke dhënë kontributin tim modest në 
mbrojtjen e viktimave të tra�kimit njerëzor, dhunës seksuale dhe të gjitha formave 
të dhunës të cilat kanë nevojë për mbështetjen dhe mbrojtjen e sejcilit prej nesh….
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Mendo dhe vepro gjelbër

Më kujtohet hera e parë kur i qëndrova asaj që mendova se ishte e drejtë.
Me nismën time për t'u bërë zëri i natyrës dhe mjedisit me çdo kusht, mendoj që 

kam bërë një vendim të drejtë të cilin e përkrahin edhe shumë njerëz. Tash bëhen më 
shumë se tri vite që çdo ditë unë individualisht veproj në mbrojtje dhe pastrim të çdo 
hapsire kudo që të jem. Ky veprim fatmirësisht ka hasur në mirëkuptim nga 
komuniteti im i ngushtë dhe i gjerë. Jam e lumtur që çdo ditë kur takohem me njerëz 
ata shprehin brengën, më sygjerojnë ide dhe mundësi përmirësimi të gjendjes 
nëpër hapsira të ndryshme. Kam raste kur edhe më shkruajnë në rrjete sociale apo 
më ndalin në rrugë dhe shkëmbejnë mundësitë dhe brengat bashkë.

Gjatë aksioneve të organizuara si grup vullnetar me vetiniciativë ka lindur edhe 
idea që t'a emrojmë veprimtarinë tonë si “Ambientalistët e Mitrovicës”. Qëllimi im ka 
qenë edhe është që të promovoj një nismë të quajtur “Plogging” që do të thotë vrapo 
– jogging dhe mbledh mbeturina. Me këtë aktivitet unë jam njoftuar për herë të 
parë nga një video e shkurtër në rrjete sociale ne vitin 2016 ku më rastisi t'a dëgjoj 
dhe shoh ideatorin e kësaj nisme duke shpjeguar veprimtarinë. Personi në alë 
është Eric Ahlmstrom, një zotëri nga Suedia i cili gjatë vrapimit nëpër natyrë në 
Suedi i ka rastisur të sheh shumë mbeturina. Kështu ai �lloi t'i mblidhte ato mbetje 
të gotave, ambalazheve dhe shpuzave të cigares, ku edhe e kuptoi që për këtë 
veprim nuk ekziston një emër. Me këtë rast ai e shpiku alën më të përshtatshme për 
këtë veprim duke e kombinuar alën suedeze “Plakka up = kape, mere dhe jogging 
= vrapim/jogg. Që nga ajo herë, tani ekziston kjo alë me të cilën unë jam e lumtur 
që jam njoftuar dhe se gjithmonë do të jem në shërbim të mjedisit duke promovuar 
alën Plogging/Bërlloging në qytetin tim, vendin tim dhe jo vetëm. 

Shpresoj që ky vendim i cili unë mendova që është i drejtë edhe pse ndoshta me 
ndikim mjaft të vogël në �llimet e mia, të shërbejë në krijim e një vetëdije kolektive 
më të mirë të mjedisit dhe të më mbajë aktive për shumë vite. 

Motoja ime është: “Mendo dhe vepro gjelbër”
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Mësueset mund të bëjnë mrekullira 

Më kujtohet hera e parë kur vendosa t'i qëndroj asaj që mendova se ishte e drejtë
Jo më kotë thuhet se mësuesit janë shtylla dhe bazamenti i shtetit. Pesha e 

qiellit dhe e mësuesit nuk maten.
Që nga vitet e tetëdhjeta kur �lloi karriera ime si mësuese e deri në ditët e sotme 

s�dat në jetë i kisha të njëpasnjëshme. Si mësuese e sakri�cave të mëdha jeta më 
njoftoi me peripecitë e prindërve të ndryshëm, të të gjitha komuniteteve, qoftë nga 
apekti social apo nacional. Akademikët dhe prindërit më edukuan që cdo sjellje e 
vepër ta bëj me dorë në zemër. 

Ashtu veprova edhe vazhdoj ende që këshillat e tyre t'i bartë tek fëmijët e mi dhe 
nxënësit e mi gjeneratë pas gjenerate. Çdoherë pata dëshirë t'u dal në ndihmë 
fëmijëve inkluziv, sepse janë pikë e dobët për mua duke marrë parasysh prindërit e 
tyre se me cfarë ballafaqohen ata në shoqërinë tonë që ka nevojë ende për 
vetëdijësim. Fati deshti që OJQ “Tema” të ofrojë trajnimin “Gjithëpërfshirja në 
shkollat tona” i cili zgjati një vit. Fitova eksperiencë shtesë për njoftimin e këtyre 
fëmijëve, në bashkëpunim me mësuesit e qendrës burimore “Nëna Terezë” në 
Mitrovicë, prindërit e këtyre fëmijëve dhe eksperte të ndryshme që ofruan aktivitete 
dhe ligjerata interaktive. 

Në fund ne kishim të drejtë, që në mënyrë vullnetare të merrnim në klasat tona 
fëmijë me nevoja të veçanta. 

Kjo dëshirë m'u realizua pasiqë kisha ndarë mendjen t'a integroja në klasën time 
vëllaun e nxënëses time të gjeneratës paraprake. Paraqita kërkesën në shkollën 
time ku punoja. Edhe pse kërkesa ime s�doi drejtorin dhe sekretarin e shkollës dhe 
nuk u mirëprit shumë, arrita që me insistim dhe ligjit në fuqi që ky nxënës të bartet 
nga Qendra Burimore në shkollën �llore. 

Në �llim njoftova prindërit për s�dën e re që i priste ata dhe fëmijët e tyre në 
klasën e parë. Ata në �llim ishin skeptik, por pasiqë u njoftuan se ai në �llim do të 
integrohet vetëm në lëndët e shkathtësive dhe synimi im ishte që të gjithë fëmijët të 
trajtoheshin në mënyrë të barabartë pa e dëmtuar asnjërën palë. Nëse nuk do të 
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kishte sukses atëherë nxënësi do të vazhdonte shkollimin në shkollën speciale ku 
kishte qenë edhe më parë. 

Në �llim u paraqitën vështirësitë në ambientim por me aktivitete shtesë dhe 
metodologji të ndryshme arrita t'a ambientoja në klasë të re. Një gjysëmvjetor vijoi 
në dy lëndë. Pas gjysëmvjetorit të pare i vura s�dë vetes t'a provoj t'a integroj në të 
gjitha lëndët që familja e tij dhe unë të ishim më të qetë në këtë drejtim. 

Kur u njoftuan prindërit, gëzimi i nënës së tij dhe urimet e saj nuk më hiqen nga 
mendja asnjëherë. “Më duket që nuk jetoj në tokë, por në qiell” – “M'a bëre djalin me 
shokë në shkollë, në lagje e kudo”. Gjithsesi, kjo u arrit falë bashkëpunimit të të 
gjithëve. 

S�dë ishin klasa e tretë dhe e katërt sepse disa nga arsimtarët hezitonin t'a 
mësonin por edhe aty insistova që ligji i lejon vijimin e mësimit të rregullt dhe se tani 
ai është mjaft i pregaditur dhe se shoqet dhe shokët e klasës i ndihmojnë dhe 
përkujdesen për të pa hezitim. Kjo klasë dhe këta prindër janë të pregaditur se si 
duhet trajtuar këta fëmijë me nevoja të veçanta sepse edhe këta e duan jetën njësoj 
si ne të tjerët. 

Mësuesit mund të bëjnë mrekullira, por vetëm nësë duan. Ata janë vlerë e 
kombit. 
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Unë nuk lejova mbylljen e shkollës shqipe

Si sot më kujtohet, kur në qershor të vitit 1991 na dëbuan nga objekti ynë 
shkollor neve dhe nxënësve, pikërisht pranë diplomimit të tyre. Ishin gjenerata e 
fundit e maturantëve të Shkollës së Mesme Teknike “Boris Kidriq” – në Mitrovicë, 
ndaj të cilëve u zbatuan masat e dhunshme.

Që të gjithë, nxënës dhe mësimdhënës rrinin së bashku, tok të mbledhur para 
dyerve të mbyllura – duke brohorit me shpresë se do të ndodhte, një mrekulli dhe 
dyert do na hapeshin. Por, ishte e kotë! Nuk shkoi shumë kohë dhe nga forcat 
policore, të cilët na dëbuan me të shara dhe fyerje.

U shpërndamë të piklluar dhe revoltuar sepse pas dorëzimit të diplomave, ne 
plani�konim ndarjen e klasave dhe paraleleve. Rrugës biseduam mes vete se 
takimet tona duhet të vazhdojnë në ditët në vijim edhe nëse hasim në rezistencë 
nga organet kompetente.

Nuk dorëzoheshim as koleget, as unë. Kështu vazhduam për disa ditë rradhas 
daljen tek oborri i shkollës, duke shpresuar se një ditë do të futemi në “kultin tonë të 
dijes”. Pas disa ditësh u mor një vendim i prerë nga Organet vendimmarrëse të 
Arsimit (në gjuhën shqipe), që t'i ndërprejnë këto dalje, sepse po i rrezikojmë 
nxënësit dhe veten. 

Në shtator prap u takuam nxënës dhe arsimtarë, në oborrin e shkollës, me të 
njejtin qëllim “hyrja në shkollë”! Reagimi ishte i njejtë! Dyert e mbyllura, shkolla e 
rrethuar me polic, si dhe shfaqja e disa autoblindave. 

Pas tri ditësh, të këtij tentimi u larguam nëpër vendbanimet tona – me shpresë 
se do të zgjidhet ky problem kaq madhor. 

Ishin mbyllur të gjitha dyert e shkollave të mesme të Kosovës. Pas shumë 
takimesh interne të Këshillit Organizativ Arsimor, që u mbajtën për të gjitha shkollat 
e mesme të Kosovës, u vendos që mësimi të vazhdohej në objekte të ndryshme 
private. 

Popullata e dashur dhe humane i hapi dyert e shtëpive, dyqaneve, garazhave 
apo objekteve tjera të përkryera për t'i pranuar nxënësit dhe arsimtarët në gjirin e 
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vet, larg shtypjes dhe torturave �zike. Shpesh ndodhte që nxënësit tanë, rraheshin 
dhe arrestoheshin – vetëm se mbanin në duar literaturë shqipe. 

Ishte kjo rezistenca ime më e forta ndaj një sistemi, ku unë së bashku me kolegët 
e mi qëndruam stoik përballë tytave të autoblindave për një kohë relative, duke i 
lënë fëmijët e mi në rrugë nën mëshirën e Zotit me vetëm një qëllim – që mos të 
lejojmë mbylljen e shkollës shqipe.  
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Mbizotëronte një atmosferë frike dhe dyshimi

Kam punuar në administratën publike për rreth tri vite. Ekipi ishte i shkëlqyer, të 
gjithë të rinj, të arsimuar, me njohuri të gjuhës angleze. Ne ishim katër veta në ekip. 
Njëra kolege e cila ishte tashmë aty kur unë erdha dhe dy kolegë të tjerë, tē cilët 
�lluan të punojë me rekomandimin tim. Ne kemi punuar në të njëjtën zyrë, ne të 
katërt, dy kolege, ai kolegu i ri dhe unë. Ishim miq, punonim mirë dhe bashkëpu-
nonim. Na pëlqente të punonim së bashku, e inkurajonim njëri-tjetrin. Edhe pse 
zyra ishte relativisht e vogël, ne të katër këmbëngulnim të rrinim bashkë. Zyra ishte 
kaq e modës së vjetër, në një ndërtesë të vjetër, kishte disa piktura të tmerrshme në 
mur, të cilat nuk më pëlqyen aspak edhe pse ishin të Konjoviqit, një piktor i 
famshëm. Më kujtohet se në foto ishin disa burra të dehur. Kështu ka qen edhe titulli 
i piktures: Pijanecët. Megjithatë, ne vendosëm posterat që donim, postera “rrethi i 
dhunës”, “Gratë rome mund ta bëjnë këtë” etj. Zyra jonë ishte diçka krejtësisht e 
pazakontë dhe e re në atë mjedis burokratikisht të ngurtë. Dukej sikur ndonjë OJQ e 
vogël kishte zbritur nga çatia dhe kishte hyrë në zyrë. Në zyrat e tjera dhe në përgji-
thësi në kolektiv ishte krejtësisht ndryshe. Mbizotëronte një atmosferë frike dhe 
dyshimi. Po përgatiteshin zgjedhje të reja, kështu që të gjithë ishin në panik për 
fushatën zgjedhore dhe a do të mbajnë poizitat politike. Po bëjnë kombinime, koa-
licione politike, gjithçka qe nuk na interesonte. Ne kemi punuar punën tonë, duke u 
marrë me përmirësimin e pozitës së gruas. Nuk na interesonte politika partiake. 

Dhe atëherë drejtoresha jonë në atë kohë vendosi të jepte dorëheqje nga partia, 
dhe të bëj një parti politike tjetër, disa muaj përpara zgjedhjeve. Ajo ka qenë një nga 
femrat e para në politikë, ajo ka shkuar në të gjitha trajnimet e organizuara nga 
organizatat e grave. Ato trajnime i përmirësonin shumë performancat e saj publike 
dhe të folurit, aftësitë e lidershipit, vetëbesimin. Gjatë atyre ditëve, ajo caktoi një 
nga punonjësit e saj që të shkonte nga njëri në tjetrin dhe të mblidhte nënshkrime 
për të regjistruar partinë e saj. Kjo do të thoshte që njerëzit duhej të regjistroheshin 
në një listë me emrin dhe mbiemrin e plotë, me numrin e letërnjoftimit dhe ta 
kon�rmojnë atë me nënshkrimin e tyre. Natyrisht, shumica �rmosën. Disa prej 
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nesh, në fakt ne të tre nga zyrja jonë, nuk kemi nënushkruar, por ata as nuk na 
pyetën. Ata e dinin që ne nuk do të �rmosnim. Një numër i madh personash 
nënshkruan vullnetarisht, por kishte edhe të tillë që ishin me kontrata të 
përkohshme, prandaj puna dhe ekzistenca e tyre varej nga nënshkrimi. Thjesht 
ndodhi që ai kolegu i ri, anëtari i katërt i ekipit tonë, sapo po kalonte procesin e 
punësimit. Kjo do të thotë se ka aplikuar, ka dorëzuar dokumentacionin, ka kryer 
procedura të tjera. Ajo që ai ka pritur ishte një vendim për pranimin në punë të 
përhershme, i cili duhej të ishte nënshkruar nga drejtoresha jonë. Shumica prej nesh 
në ekip kemi menduar se ishte një gjë e përfunduar, nuk u brengosëm fare, kishim 
shumë për të bërë. Mirëpo, një ditë para skadimit të afatit për nënshkrimin e 
vendimit, në zyrë erdhi një juriste dhe kërkoi të �iste me mua personalisht në katër 
sy. Kur dolëm në koridor, ajo më ka thënë: “Sot është dita e fundit që J. të nënshkruajë 
dokumentet e aplikimit dhe të pranojë D. si punonjës të përhershëm. Ajo më ka thën se 
nuk do ta �rmosë sepse D. ka refuzuar të �rmosë formularin e aplikimit për partinë e 
saj. Kjo do të thotë se i gjithë konkursi do të duhet të hapet nga �llimi dhe se ajo ndoshta 
nuk do ta punësojë atë përgjithmonë. Mund të shkoni dhe të �isni me të që ajo të mos e 
bëjë atë në fund të fundit?” U trondita kur dëgjova për të. Nuk më ka rënë në mendje 
se diçka e tillë është e mundur, nuk më ka shkuar në mendje se një gruaja që ne 
trajnuam për një politikë tjetër mund të bëjë dicka kundër asaj që ne po luftonim. Në 
momentin e parë nuk kam ditur çfarë të bëj. Pa i thënë asgjë askujt, shkova në zyrën 
e personelit dhe kërkova librin tim të punës. Nuk e dija saktësisht se çfarë do të bëja 
me të, por ndërsa ngjita shkallët nga bodrumi në katet e sipërme, mendimet e mia u 
qartësuan.

 Hyra në zyrën e saj dhe  kërkova prej sekretareshës të njoftojë atë se jam para 
derës. Hyra në zyrë. Ajo ishte ulur në një tavolinë të madhe, e cila ndodhej në fund të 
zyrës. Mes meje dhe saj ishte një tryezë e gjatë konferencash ku mbaheshin takime 
zyrtare. Hyra, hodha librezën e punës në tavolinë dhe thashë:

“Më shkarko nga puna nëse guxon, dhe ti duhet të nënshkrash  kontratën e tij.  
Po shpresoja se kanë ikur ditët kur njerëzit shkelnin bindjet e tyre për të gjetur ose 
mbajtur një punë.
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Dhe shpresoja të mësonit diçka nga seminaret e shumta se si është e ndryshme 
politika e grave. Kam pasur shpresë , se do të jesh më ndryshe prej meshukjve si 
politikane!”. U ktheva dhe u largova, dhe libreza ime e punës mbeti në tryezën e 
konferencës. E mbaj mend, para daljes, fytyra e J. e cila ishte skuqur nga zemërimi 
dhe (shpresoja nga) turpi. 

U ktheva në zyrë dhe nuk i thashë asgjë askujt, askush nuk ka dyshuar për asgjë, 
gjithçka ishte si zakonisht. Dhe pastaj gjysmë ore më vonë, sekretaresha më thirri, 
përmes telefonit, të kthehem në zyrë. Atje J. u ul në tryezën e saj, e ngurtë dhe 
formale. Libreza ime e punës ishte ende mbi tavolinë, ku e kisha hedhur. Unë mbeta 
në këmbë, dhe ajo mori telefonin edhe tha: “Të lutem M., më sjell atë kontratën e 
punës për të nënshkruar”. Nuk prita të vij juristja. Mora librezën time të punës nga 
tavolina dhe dola nga kabineti. 
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Më kujtohet rebelimi i frikës nga një mori emocionesh

Më kujtohet hera e parë kur frika ime e madhe u bë realitet. Ndoshta sot më 
duket e vogël dhe e pa rëndësishme, por vetes sime 17 vjeçare nuk iu duk e tillë. Pas 
vitesh mohimi dhe shmangieje mbi të fshehtën që prej kohësh e kisha brenda vetes, 
kisha guxuar që të vërtetën time t`ia pranoja për të parën herë dikujt tjetër, dikujt që 
e doja. 

Shkolla nuk ishte më e sigurt, shtepia jo, shikimet e prindërve jo, shokët e vjetër 
jo, rrugët e qytetit tim jo. Mbaj mend mësuesen e letërsisë që sa herë më pyeste 
mësimet e ditës nënqeshte dhe pasi nuk kishte asnjë korrigjim ndaj përgjigjeve të 
mia thoshte “ti mendon se je shumë e mirë, por jeta nuk është shkolla dhe ne të 
gjithë e dimë se çfarë je dhe çfarë fsheh”. Mbaj mend djemtë adoleshentë nga klasat 
paralele që bërtisnin në korridore “lesbike”, sa herë gjatë pushimit të gjatë. Mbaj 
mend frikën në sytë e njeriut që doja sa herë e përqafoja në ato korridore dhe në 
cepat e braktisur nga njerëzit. Ndjehesha aq e izoluar se ndonjëherë më dukej se 
vetja dhe ajo ishin dy nerëzit e vetëm që njihja në qytetin ku kisha jetuar gjithë jetën 
time. 

Atë ditë pas një vere të gjatë pa u parë përballë për shkak të pushimeve verore 
dhe frikës ishim takuar në ditën e parë të shkollës dhe po e shoqeroja në shtepi duke i 
mbajtur dorën. Mbaj mend zilen e telefonit tim të vjeter Blackberry dhe një të 
bërtitur që më shkundi të gjithën, “Përse po ecen kapur për dore ashtu? Ku po 
shkon?”. Ishte një familjar i imi. Ndoshta ishte thjesht një pyetje naive, por në atë 
moment u ndjeva njeriu më i pambrojtur në botë. E kam kaluar atë pasdite duke 
re�ektuar mbi ndjesitë që më ngjalli ajo telefonatë dhe e vetmja shije që më ka 
mbetur pas një dekade është zhgënjimi dhe mungesa e përkatësisë që ndjeva në 
qytetin tim. Mbaj mend edhe revolten që me ngjalli i gjithe ai rollercoaster 
emocionesh. Cfarë po beja gabim? 

Ky moment, presioni që ndieja, dhimbja, ndjesia e pasigurisë, revolta ndaj 
familjarëve të mi, frika se për herë të parë në jetën time mund të humbisja personin 
që doja më shumë në atë qytet, por mbi të gjitha nevoja e pashmangshme për të 
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ndryshuar diçka nga ajo situatë e pashpresë, diçka sado të vogël, më shtynë në 
rrugën e aktivizmit dhe të ligjit. Nisa studimet për drejtësi dhe �llova të 
përfshihesha në iniciativa të ndryshme për të takuar dhe bërë bashkë sado pak të 
rinj të tjerë me të cilët ndaja diçka të përbashkët, ndjesinë e tjetërsimit në qytetin ku 
kishim lindur e ishim rritur, vetëm sepse diçka e jona ishte ndryshe.

Gjatë këtij rrugetimi e sidomos në �llesat e tij çdo frikë e imja u be realitet. 
Humba dashurinë time të parë, humba shokë, humba familjarë, humba edhe 
krenarinë për qytetin nga vija, humba sensin e përkatësisë në të. Për vite të tëra 
ndieja se nuk kisha një bosht rreth të cilit të mbështesja veten, sepse askush nuk 
ishte aty kur vullneti për t`u përballur me gjithçka e me këdo shteronte. 

Pavaresisht humbjeve ne kete rrugetim gjeta pjesë të rëndësishme të vetes…
Sot pas gati 10 vitesh jam e lumtur për kthesën që telefonata gati kërcënuese 

solli në jetën e vajzës lesbike 17-vjeçare, të gjendur pa asnjë mburojë në nje qytet të 
Shqiperisë. Sot kam mundësinë të ndikoj në ndryshimin që do të kisha dashur të 
shihja në shoqëri përpara një dekade, për të gjithë ata që si unë u përballën shumë 
herët me padrejtësitë dhe pabarazitë që sillte e ndryshmja në jetët tona. 

Këtë motiv dhe copëza të të shkuarës ia kujtoj e përsëris vetes sa herë ndjehem e 
ezauruar, sa herë këshilloj ligjërisht persona LGBTI+; sa herë shkruaj raporte me 
gjuhë të vështirë juridike; sa herë jam pjesë e trajnimeve përballë mësuesve, 
psikologëve e punonjësve të drejtësisë; sa herë advokoj se të drejtat LGBTI+ janë të 
drejta të njeriut dhe sa herë pikturoj brenda mendjes time realitetin e ardhshëm e të 
drejtë, që bashkë me kolegë e aktivistë të tjerë LGBTI+ punojmë çdo ditë për ta 
prekur, qoftë edhe në format e tij më jo perfekte. 
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Vezë të tjera nga Krushevci 

Për Beograd! Për Beograd! 
Zastava e gjelbër 454-33 në autostradë me shpejtësi 140 km në orë, e vjetër, do 

të shkatërrohet, por vetura nxiton përpara, e mbartur nga energjia dhe dëshira jonë. 
Për Beograd!

Më kujtohet...
Ndryshime, ndryshime, pranoni humbjen, poshtë regjimit, poshtë qeverisë!
24 Dhjetor, viti 1996, e martë.  Rruga Knez Mihaillova.  Afër çeshmës së Terazijes. 

Gishtat ne duar nuk po i ndjeja. Mendoj, se përsëri nuk kam marr me vete  dorëza, pa 
lidhje. I harrova teksa po paketoja vezët. E po shtrëngoj fort qesen e vezëve.

Bash do të jenë të dobishme sot.
Po eci nëpër një rrugë të mbushur me një masë njerëzish, është thuajse e 

pamundur të bësh një hap përpara pa të shtyrë dikush, për të prekë, krejt rastësisht 
për shkak të turmës.

 Çinelet, perkusione, bori, enë, kapakë, tenxhere, kazan.
Një burrë me  qen mbrapa  meje. Qeni leh, ulëritë, ndoshta nga zhurma apo nga 

policia me shkopinjë. Ne të dyja pranë njëra-tjetrës,  të shtrydhura. Të ngrira. Me 
zhurmë, me shkopinj. Një gungë e madhe në fyt po më mbyt, barkun e kam 
shtrënguar. Nga i ftohti apo frika. Nuk e di. Goja u shndërrua në kub, mundohem me 
këmbëngulje të fryj ne �likaqa të verdhë me një ongo të kaltër. Ka një tingull aq të 
fortë sa më duket më i fortë se një shkop. 

„Së bashku për ndryshime “,një sllogan i madh, 2 - 3 metra, ndoshta edhe më i 
madh, pushtoi të gjithë rrugën. Dhe ja ku jemi bashkë.

„Beogradi  është Botë“,studentët shtrinë slloganin, ka shumë prej tyre. Edhe unë 
dua të shkoj në botë. E lirë!

Shikoj përreth, nxehtësia më pushton ngadalë trupin, përhapet rreth gjoksit, 
zemrës dhe po zbret  poshtë shtyllës kurrizore.

 Boll më me përklulje. Jam duke u ngritur aq sa mundem, ngris kokën time, jam e 
rëndësishme prandaj jam këtu, në këtë masë të rinjësh, të qeshur, rebel, të bardhë, 
të zemruar, lloj-lloj njerëzish. 
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 Dhe befas, shoh, dikush nga studentët ka lëshuar një gjitë shumëngjyrëshe, që 
ngrihet mbi kokat tona dhe s�don paturpësisht terrorin.  Liri, liri.  Një ndjenjë e mirë, 
dhe më shumë se e mirë, oh fantastike,  do të mund të �uturoja bashkë me atë gjitē.

E futa dorën në qese me vezë, t'i jap edhe shoqeve të mia,  një djali pranë meje, 
një shoku, bashkëluftëtarë.

E po shtrëngoj njërën vezë dhe e hedh me të gjithë forcën në turmën përballë 
çeshmës së Terazisë.

Kundërprotestuesit, të cilët erdhën me autobus, dolën nga të gjitha anët, për të 
mbështetur regjimin. “Slobo të duam”, “Edhe unë ju dua”.

 Të shara, zhurmë, dikush po më shtyn nga pas. Më duhet të eci përpara.
Po e pyes veten, për shkak të gjithë atyre ditëve dhe netëve pa gjumë, për shkak 

të gjithë atyre shokëve nga Mostari, për shkak të miqve nga Dubrovniku, për shkak 
të Zoranit nga Sarajeva.

Po dëgjoj një djalë që bërtet, lëvizni, erdh shkopi. Zvarritem në hyrje të një 
ndërtese pranë meje, me e afërta, mbështetem pas murit dhe pëshpëris me vete, 
merr frymë, merr frymë.

Nuk kam ajër. Më duket sikur po mbytem apo po më mbysin,   nuk e di se çfarë po 
ndodhë. Lotët u ngrinë nën qepalla si dhe të gjitha shpresat e dëshirat e mia.  Dhe 
nuk do ta bëj më, sot le të dalë e gjithë ajo që është grumbulluar për tërë këto vite, të 
qaj edhe për cka nuk kam qarë përpara.

Ndryshime, ndryshime, dëgjoj nga rruga.  Po dëgjohen daullet, instrumentet të 
ndryshme, zhurma, bërtitje, �likaqa.

Po fryj në �likaqë me tërë forcat disi më fort, më lirshëm, më duket se kam qarë 
me gjithë ata lot dhe kam nxjerrë gjithë ato dilema.

Dua ndryshime, duhet të ndryshojë, i them vetes. Diku atje, është vendosur 
skena. Një turmë njerëzish është mbi të.  Po dëgjoj Zoranin, Vesnën, Vukun. Dëgjoj 
zërin e arsyes. Sistemi i zërimit shumë i mirë, në atë moment, mendoj me vete, është 
mirë që mund të dëgjohen kaq qartë dhe me zë të lartë.  Së bashku. E shtrëngoj 
pallton e gjelbër fort. Nuk i ndjej më as gishtat e këmbëve, edhe pse kam veshur dy 
palë çorape . Dhe çizmet, të cilat i vesh rrallë . E hedh qesën nga duart. Është e 
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zbrazët. Vezë vendore nga Krushevci. Përfunduan në Knez Mihailova. Le të jetë një 
nder për Knezin. 

 Një njeri pranë meje thotë: Ka shumë prej tyre, kanë ardhur me autobus, 
borllogu i Millosheviçit. Por ne do t'i shtypim ata si bubrrecat. Ne kemi treguar se 
mundemi. „ Dhe ne duhet“bërtet njëri 22, 22, 22 „ Pranoni humbjen, zgjedhjet jane 
tonat, �tore, �tore, prano humbjen hajdut.

Hajdutët, hajdutët. Më kanë vjedhur qetësinë shpirtërore, lirinë, gjumin, 
qetësinë, më kanë vjedhë dhe më kanë nxi botën, për Jovanën time, për rininë, për 
shpresat, për bukurinë, për të ardhmen.

Unë bërtas me të gjithë zërin tim, tashmë jam e ngjirur, fryj �likaqën përderisa 
lotët më rrokullisen në fytyrë, më rrjedhë hunda, i fshij faqet me dorë të zhveshur, 
sikur të lante të gjitha fatkeqësitë dhe telashet.

Jam këtu, e di pse dhe nuk do të heq dorë. As sot. As nesër. Deri në ndryshim. 
Pavarësisht borës që �llon të bjerë, errësirës që ka zbritur. Edhe për një ditë në këtë 
ferr. Më mban inati tutje, më jep një forcë të mrekullueshme dhe besim se edhe kjo 
do të kalojë.    
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Do të bëja të tjera gjë tani

Ishte e shtunë, një mëngjes i ftohtë. Bashkëshorti dhe djali im shkuan në fshat, 
unë dhe vajza mbetëm në shtëpi. Sapo hëngrëm mëngjesin, �llova të mendoj për 
drekën. M'u kujtua e moshuara nga rruga fqinje që shet speca të ngrirë babure. Bash 
më pëlqen të ha speca të mbushur.

Nxitova t'a vesh fëmijën, para se të �llojë shiu, teksa qielli po errësohej. Të vrapoj 
për të marrë speca dhe për të blerë mish, mendoja me vete teksa po pregaditeshim 
të dilnim. Ne ishim tashmë te dera, mendova se do të kishim ftohtë jashtë. U ktheva 
për të marrë xhaketat. Nuk e kisha idenë në atë moment se brenda pak minutash do 
të ndodhte një dramë e vërtetë... Dikush papritmas hapi derën e banesës sime, pa i 
rënë ziles, pa trokitur... u shtanga.  Fqinja nga kati poshtë meje. E çrregullta, me sy të 
mëdhenjë, me lecka të kuzhines në dorë. Dridhet, lotët i shkojnë. Më thotë “Ndihmë, 
më fshih!”. Prej kujt more? - e pyes furishëm. Po dridhem edhe unë. Në vend që të 
përgjigjet, ajo vetëm përsërit “Do të më vrasë, do të më vrasë...” dhe vrapon në 
tualet. Në atë moment më ra në mendje se po mendonte për partnerin e saj me të 
cilin jeton prej disa kohësh. Fëmija im �llon të bërtasë, është e frikësuar. Unë i 
qetësoj të dy. E kapa fëmijën dhe e çova te fqinji. Vetëm i thashë të kujdesej për të 
dhe të mos më pyeste asgjë.  Dhe ajo nuk më pyeti asgjë, por  në vështrimin e saj 
mund të shoh se ajo është në habi, se asgjë nuk është e qartë për të.

U ktheva shpejt në banesë. E mbylla derën dy herë, për çdo rast.  Fqinja e cila ka 
ardhur për ndihmë po vazhdon të qajë, po dridhet... Për një moment, papritmas u 
dëgjua një goditje në derë. Hape, do ju vras   të dyjave! Dëgjojmë ne të dyja dhe 
ndoshta e gjithë ndërtesa. Ne shikonim njëri-tjetrin. I dhashë asaj shenjë të heshtë 
me gisht.

Shikova nga vrima e derës, ngadalë, u ngjita në majë të këmbëve te dera... Ai 
ishte, Kisha të drejtë. Në sytë e tij mund të shihet zemrimi. Po bërtiste pa ndërprerë. 
Thotë alë të rënda. E thërras policinë. Për ata nuk është bash e qartë se  çka po 

Pjesa e Dytë: Në një Mision për të 
Luftuar Dhunën ndaj Varrit
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ndodh, kush dëshiron të vrasë kë, kush është para derës së kujt. “Oh, sikur kjo ka 
rëndësi”. Kjo është rruga, ky është numri i ndërtesës, ejani sa më shpejtë. Njeriu po na 
kërcënon se do të na vrasë.“ Nuk isha e sigurtë por mendoja se kishte një armë në duar, 
të cilën ai e tundte pa ndalim. Mbase, jo. Ndoshta sytë e tij janë thjesht të mëdhenj 
nga frika.

Pak kohë pasi e thirrëm policinë, jashtë u dëgjua sirena. Me siguri e dëgjon edhe 
ai. Nuk është më para derës. Ikën me vrap. I them fqinjit tim të qëndrojë aty ku është. 
E thërras tjetren, matanë rrugës, për të pyetur se çfarë bën fëmija im.  Po thotë, 
asgjë, ha një banane. Lehtësohem pak. Telefoni �ks po bie. E morra telefonin. Po 
dridhem. Në anën tjetër të telefonit ishte shoqja ime. Vajza e xhaxhai që deri vonë 
më trokiste në derë.  „Çfarë ke bërë, grua? “,më pyet ajo. Zëri i saj dridhet. Unë i them 
asaj se nuk e kuptoj se çfarë po pyet. „Vëllai më ka telefonuar pak më parë, thotë se po i 
fshehësh të dashurën e tij, e thirre policinë, e atë po e ndjekin. Kam frikë për ty, ti e di si 
është ai, për çfarê tê duhej kjo “,shton shoqja ime e motra e tij.

E di kush është ai, por nuk iu përgjigjem. Dhe gjithashtu e di që ajo po më thërret 
sepse ajo ka vërtet frikë për mua. Ajo po thotë se do të përpiqet të �asë sërish me të 
dhe të qetësojë situatën. Edhe pse jam e vetëdijshme që nuk kam bërë asgjë në 
mënyrë të gabueshme i them asaj se do të ishte mirë nëse do ta bënte. Ndoshta une 
në atë moment kisha frikë për familjen, se mos i bënte diçka. Kalon ajo ditë  kalon 
edhe  një muaj. Ata të dy nuk janë më bashkë. Askush nga policia nuk më pyeti 
asgjë.Bdoshta atë e kanë lajmëru. A ka marrë ndonjë dënim, unë as këtë nuk e di. Më 
pas nuk folëm për këtë. Ndërkohë, një mikeshë më pyeti nëse kisha frikë se çfarë do 
të ndodhte kur do t'a takoja atë dhe ajo erdhi në përfundim që unë nuk isha normal 
dhe se “duhej ta kisha përzënë nga banesa, për të mos sjellë fatkeqësi mbi veten time 
,për t'i lënë ata të zgjidhnin problemet e tyre”. E di që nuk duhej ta kisha përzënë. Me 
erdhi ta pyesja nëse do ta kishte thënë këtë po të ishte motra e saj, vajza e saj... Unë 
nuk e pyeta atë. Nuk kishte asnjë kuptim. Nuk ia vlen të diskutosh vlerat morale me 
njerëz të tillë.  

Ne u takuam, më vonë, ai dhe unë. Në shkallë. Në korridorin e një ndërtese. Sy 
më sy. Nuk kam ku të shkoj. Ai po më shikon, unë e shikoj atë. Drejt në sy. Edhe ai mua  
edhe unë atë. Ajo zgjati ndoshta një minutë. Për mua deri në përjetësi. Ai e theu 
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heshtjen. „Jam denuar për shkak teje. E fshehe atë dhe policia u thirr nga banesa jote“, 
tha ai. (edhe sot nuk e kam të qartë se nga e ka ditur që është thirrur policia nga 
banesa ime, kushdo nga lagjja ka mundur të telefonojë, të gjithë kanë dëgjuar 
zhurmë, kërcënime, të bërtitura...).

Unë jam ende në heshtje. Edhe ai hesht. Po pres të më godasë, të më shtyej, të 
bëjë diçka të keqe. „ Turp të kesh “,tha ai më shumë në heshtje sesa me zë të lartë. Dhe 
pastaj e gjithë frika ime u zhduk. U trimërova. “Turp të kesh, ke traumatizuar një vajzë, 
mua, fëmijën tim, ke trokitur fuqishëm në derën time, i thashë. Ai vetëm më shikonte. 
Ai tha se nuk do të më bënte asgjë, sepse njiheshim që nga fëmijëria. Po, ne e njohim 
njëri-tjetrin, kjo është e vërtetë, mendoj në vete. „Boll ke bërë”. Unë ende ëndërroj  
bërtitjet, përplasjet dhe kërcënimet tuaja...“, unë I them qartë. U ktheva. U largova. 
Nuk u takuam më, e kanë kaluar njëzet vjet që atëherë. Fqinja u shpërngul jashtë 
qytetit. As atë nuk e pashë më. 

Që atëherë nuk kam pasur situata të ngjashme. Të paktën jo aq traumatike. Dhe 
tani do të bëja të njëjtën gjë nëse e njëjta gjë do të më ndodhte përsëri.
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Është e rëndësishme që të gjithë aty për njëra tjetër. 

Më kujtohet vetja, si një grua e re, që sapo kishte dalë nga dhuna me dy fëmijë të 
vegjël dhe kishte lënë dhunuesin. U kthye në vendlindje, pa mbështetje dhe me 
dënim të madh nga të afërmit dhe rrethi i saj.

I kam kundërshtuar të gjithë dhe disi i solla gjërat në njëfarë rendi. Unë, e cila 
nuk ka guxuar kurrë t'ia ktheja alën askujt e aq më pak të kundërshtoja. 

Të gjitha këto po i tregoj në pjesën hyrëse para se të �lloj rrë�min mbi temën 
sepse doja të theksoja se pas historisë time personale kam pasur 0 tolerancë ndaj 
dhunës, sidomos asaj �zike. Një ditë, po shëtisja nëpër qytet me fëmijët e mi dhe një 
mikeshë, ishte një ditë e bukur, me diell. 

Kishte shumë njerëz. Njerëz, të cilët po ecnin ngadalë teksa një burrë rrihte një 
grua, në mes të ditës dhe në qendër të qytetit, përballë ndërtesës së komunës, 
përballë Drejtorisë së Policisë. 

Ai ishte ulur sipër saj ndërsa ajo ishte shtrirë e palëvizshme në një pellg gjaku 
dhe po e godiste. Nuk ka reaguar askush. I kërkova shoqes time të mbajë një sy tek 
fëmijët e mi dhe të vazhdojë të ecë me ta. Më pas iu afrova nga prapa dhunuesit, 
duke kërkuar diçka për ta goditur. Kisha frikë se nëse nuk bëja diçka për ta ndaluar, ai 
do të vriste gruan që po rrihte. Vura re një gjysmë tulle aty pranë, e mora, e tunda 
dhe e godita me të në kokë. Ai ra mbi gruan, e cila tashmë ishte e shtrirë në tokë. Nuk 
kam menduar për pasojat. Ne mendjen time ishte vetëm një gjë, si te shpetoj atë 
grua. Pasi që burri ra, unë ika me vrap. Më doli se ai ishte njërii nga ma�ozët lokal 
dhe ditë për ditë kisha frikë se mos më kishte parë dikush dhe t'i kujtohesha dhe se 
do të përballesha me pasojat për atë që kisha bërë. Gjithashtu shqetësohesha nëse 
gjithçka ishte në rregull me burrin që godita, si dhe me vetë gruan, e cila ishte 
viktima e tij. Unë e pashë ata së bashku në qytet. Këtë ngjarje nga vitit 2001 e 
konsideroj si �llimin e tregimit të aktivizmit dhe feminizmit tim, me të cilin kam 
�lluar të merrem në vitin 2006. Ndërkohë, në një farë mënyre, gjithmonë 
përpiqesha të isha ndihmuese për gratë që më rrethonin. Është e rëndësishme që 
gratë të jenë pranë njëra-tjetrës.
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Qëllimet më të mira nuk janë të mjaftueshme

Sa më kujtohet, unë gjithmonë kam qëndruar në mbrojtje të atyre që rrallëherë 
mbështeten, dhe për të cilët mbështetja dhe ndihma janë të nevojshme. Është e 
vështirë të kujtosh një moment kur u ngrita për atë që e konsideroj të drejtë, për herë 
të parë. Kjo është arsyeja pse unë ndaj kujtimin më të fuqishëm. E kam njohur atë 
për pjesën më të madhe të jetës sime, jemi e njejta gjeneratë dhe kemi shumë miq të 
përbashkët. Më vonë ne kemi �lluar të punojm së bashku Më kujtohet ai mëngjes 
kur ajo është vonuar shume në punë dhe mbërriti e mbushuar me frymë. E pyes se ku 
është deri tani dhe ajo më ka thënë se ka rënë në vendkalim dhe për pak është 
përplasur nga një makinë. Drita ishte e zbehtë, dhe në atë moment shoh që balli i saj 
është mavijosur dhe qëruar. Unë në panik, them që ajo të shkojë te mjeku edhe ne do 
ia dalim pa të. Ajo refuzon edhe pse unë i lutem „Hajde, mos bëj shaka, ndoshta ke 
goditur kokën“. Unë e kap dorën e saj, ajo tkurret. Dhe ka mavijosje edhe aty, rreth 
kyqit të dorës. I them asaj që duhet të shkojë te mjeku pasi punës. Do të mendojë, ajo 
tha, dhe unë ende insistoj. E shoh qe po e bezdis, por nuk heq dorë. Shkojmë së 
bashku, sugjeroj, dhe më pas, plotësisht papritur, ajo bërtet nuk rashë në vendkalim 
të këmbësorëve!

Heshtje... , mendoj - pse po më gënjen? E dëgjoj duke thënë me zë të ulët – Po 
më godiste F... M'u desh pak kohë për të kuptuar se çfarë tha ajo, dhe pastaj e 
përqafova dhe e mbajta ashtu për një kohë të gjatë. Dhe ndoshta është gjëja më 
korrekte që kam bërë, sepse çdo gjë tjetër (tani jam plotësisht e vetëdijshme për të) 
ishte presion shtesë ndaj saj – të shkojmë në polici, të kërkojmë këshilla ligjore, t'i 
tregojme dikujt tjetër... Ajo nuk ishte gati! Ndoshta ky kujtim nuk ka nevojë për 
epilog. Unë do ta shkruaj atë, megjithatë. Ajo u martua me dhunuesin e saj dhe e 
hoqi qafe vetëm kur ai vdiq. Sot, kur mbroj atë që e konsideroj të drejtë, mundohem 
ta shikoj problemin nga të gjitha anët, sepse nuk mjaftojnë vetëm qëllimet e mira.
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Ne duhet të ngrihemi kolektivisht dhe të luftojmë 
pabarazinë dhe dhunën

Mё kujtohet hera ime e parё kur mora pjesë nё protestë. Protestohej kundër 
dhunës dhe abuzimit, duke marrë shkas nga një rast i cili ishte bërë mediatik. 
Protesta ishte organizuar nga organizata të grave por ishin ftuar edhe pjesëtarë dhe 
aktivistë të organizatave të tjera, anëtarë të komunitetit, të rinj e të reja, etj. Nё �llim 
isha shumё e dyzuar, konfuze. Ndoshta ngaqё nuk kisha qenё mё parё në një 
protestë. Edhe pse dёgjoja njerёz tё cilёt nxisnin dhe frymёzonin mbrojtjen e 
kauzave tё rёndёsishme pёrballesha me njё miks ndjenjash tё cilat e trazonin mё 
tepёr dёshirёn dhe vendimin pёr tё shkuar atje. Isha e pavendosur për të protestuar 
edhe unë, edhe pse brenda meje doja te protestoja dhe të nxirrja zërin. Vendosa tё 
shkoja me dёshirё, e ndikuar gjithashtu nga aktiviste pёr tё cilat pёrkushtimi ndaj 
asaj ҫfarё ishte e drejtё luante rol parёsor. 

Atje vura re shumё njerёz, mё saktё shumё vajza dhe gra tё cilat ashtu siҫ kishin 
bёrё gjithmonё edhe sot po brohorisnin pёr tё drejtat e tyre. Kishte djem dhe burra. 
Po, po. Djem dhe burra tё cilёt ishin aty pёr tё mbrojtur kauzёn dhe luftёn e gjatё tё 
vajzave dhe grave shqiptare drejt barazisё gjinore, diskriminimit dhe dhunës ndaj 
grave. 

Vura re se kishte dhe njerёz intelektualё, njerёz publikё, njerёz tё ekranit tё cilёt 
ishin aty pёr tё mbёshtetur. Atё ҫast mendova me vete sesa mirё shqetёsimet dhe 
problemet qofshin kёto tё pёrbashkёta apo jo bashkojnё shoqërinë. U ndjeva e 
përfshirë dhe i dhashë më shumë rëndësi veprimit dhe aktivizmit. Diçka ndryshoi 
brenda meje, duhet të ngrihemi dhe të luftojmë pabarazinë dhe dhunën, së bashku.  

Nё fund tё tё gjithave ishtё njё eksperiencё e vlefshme ku mora njё mesazh dhe 
kuptova qё tё marrёsh pjesё nё kauza tё tilla afekton kontributin e drejtёpёrdrejtё 
apo jo tё tё drejtave tona sublime si qenie e pazёvendёsuseshme e kёsaj shoqёrie. 
Ajo ditё pёr mua nuk ishte vetёm manifestimi i asaj pёr tё cilёn po shёnjonte nё 
thelb gruan dhe integritetin e saj, por edhe manifestim i vetes dhe i gjithe asaj qe 
mendoj qe jam dhe do te jem nё tё ardhmen. 
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PO, ia vlejti

E kisha takuar vetëm njëherë, në Gjermani. Ishte tek të 20-at, e bukur, e gjatë, 
me tipare të forta (brune), plot energji, e nuk kish si të ndodhte ndryshe, ajo mund të 
dashurohej vetëm me një djalë po aq të bukur sa vet ajo. Rastësia e solli që ne (unë 
dhe im shoq) të takoheshim në një pasdite të ftohtë dimri, në Berlin. J. me të 
dashurin e saj ishin miq të miqve tanë.

Gjatë mbrëmjes tonë, në bisedat që bëmë kuptoj se J. kishte ardhur si turiste në 
Gjermani  dhe këtu kishte njohur djalin, me të cilin qe dashuruar dhe kishin 
vendosur sëbashku që të jetonin në Berlin. Nga bisedat kuptova se i dashuri i saj 
jetonte mirë, merrej me biznes dhe se dukej qartë që i priste një jetë e mirë, mes 
dashurisë për njeri-tjetrin dhe ëndrrave të tyre të bukura. Atë mbrëmje edhe pse 
ishte hera e parë që takoheshim, lidhja me J. u bë e ngushtë, e konsiderova si vajzën 
time, nisa ta përkedhelja me alë, të cilat më buronin natyrshëm, më tregoi për 
veten e saj dhe të dyja u ndjemë shumë të afërta.

Kthehem në Shqipëri, muajt kalonin, por me J. nuk kisha më kontakt. Ishte 
muaji nëntor,  e duke ecur rrugëve të qytetit ku jetoj takoj miqtë tanë të përbashkët. 
I pyes për ciftin në Gjermani e më thonë së J. ishte bërë nënë. Reagimi im ishte 
reagim lumturie, sepse kuptova se dashuria e tyre paskish qenë e vërtetë dhe e fortë. 
I marr kontaktin e J-së që ta telefonoja dhe ta uroja vetë.

Ishte ditë e shtunë, sapo kisha drekuar dhe ulem me mendimin se do t'i shkruaja 
J-së, ta uroja e të dëgjoja emocionet e saj për eksperiencën më të bukur të jetës së 
një gruaje, e sidomos të një vajze njomëzake e cila ishte bërë nënë. I shkruaj, e uroj 
me zemrën plot dhe e lumtur për fatin e saj. Kishtë sjellë në jetë një vajzë. 

Ndërkohë që prisja të ma kthente më të njëjtin entuziazëm, në rreshtat që më 
shkruante, lexoj e kuptoj tërësisht të kundërtën. Ajo nuk ishte më J. e lumtur e që 
rrezatonte si një diell i ngrohtë në ditën e dimrit që e kisha takuar. J. ishte plot ankth, 
e mërzitur sa nuk mund të përshkruhet me alë, e lodhur nga kjo jetë e nga çfarë po 
përjetonte, dhe më e keqja po përballej me dhunën në të gjitha format e saj. Vajzën e 
kishte vetëm 40 ditëshe, e mes përpjekjeve dhe vështirësive të saj për të bërë rolin e 
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nënës, i duhej të përballej dhe me braktisjen totale të partnerit të saj (babait të 
fëmijës). Ishte e mbushur me ankth dhe e pashpresë, nuk hante rregullisht dhe e 
gjitha re�ektohej te vajza, e cila qante e nuk pinte si duhej. Ajo J-ja e bukur e një viti 
më parë, tashmë kishte humbur gjithë entuziazmin e saj, kishte humbur cdo gjë…

J. ishte e vetme në gjithë atë botë të ftohtë gjermanike. Prindërit e saj jetonin 
diku tjetër. Ajo kishte ardhur në Gjermani me një valixhe plaçkash si për të kaluar një 
muaj pushime dhe me pasaportën e saj. Nuk njihte njeri në Berlin, nuk njihte as 
gjuhën e vendit. Nuk kishte askënd të afërt ku mund të gjente mbështetje dhe 
përkrahje �llimisht si nënë e re, e më pas të kishte një alë apo këshillë për gjithë 
situatën e rëndë që po përjetonte. 

Partneri i saj, i kishte fshehur pasaportën (në rast të një largimi të mundshëm), e 
kërcënonte për jetën, e tmerronte me idenë se nëse do largohej ajo nuk do ta shihte 
më vajzën e saj. Kthehej i dehur çdo natë pasmesnate, kontakti i vetëm që kishte me 
J. ishte përmes dhunës verbale, psikologjike dhe dhunës �zike. E tmerruar sa më 
ska, J. nisi të qante e dëshpëruar dhe e pashpresë për jetën e saj, e se përpos të 
gjithave ai do t'i merrte dhe vajzën.

Në atë moment (mblodha veten pas asaj tronditjeje) njëmijë mendime më 
vërshuan në kokë, si mund të gjeja një zgjidhje në atë situatë alarmante dhe t'i vija 
në ndihmë J-së time, nga telefoni. Si �llim nisa ta qetësoj duke i thënë se nuk kishte 
asgjë në botë që ta ndante atë nga vajza e saj. Të mos tmerrohej më nga kjo ide që po 
e gllabëronte të gjallë, çdo ditë e nga pak… I them se duhej me se s'bën të gjente 
një avokat në vendin ku banonin prindërit, sepse atje kishte familjen e saj, e cila 
mund ta ndihmonte. Dhe nëpërmjet avokatit të ndiqte hap pas hapi çdo sugjerim të 
tij.  I them se duhej të ringrihej, e që mes gjithë katrahurës së jetës së saj, të gjente 
forcën e ta niste ditën në një mënyrë më të qenësishme për të, por dhe për vajzën e 
saj. Se duhej të ngrihej e të shihte në pasqyrë me aq sa mundej atë J-në e fortë që 
ishte dikur, të krihte �okët e saj të gjatë e të bukur, të vishej mirë që mos ftohej se 
ishte akoma lehonë, e të hante mëngjes që dhe vajza të kishte çfarë të pinte.  

Nuk mbaj mend me saktësi se sa kam biseduar me J. atë ditë, por mbaj mend që 
kam nisur të �as me të kur dielli nuk kishte perënduar ende dhe e kam mbyllur 
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bisedën shumë vonë në darkë. J-ja kishte nevojë për t'u ndjerë e sigurt sadopak 
nëpërmjet këshillave dhe alëve, të cilat i jepnin forcë për të reaguar në ato 
momente, ku çdo gjë sipas saj e kishte mbuluar errësira. 

Kështu, çdo ditë nga 2-3 orë, nisa të komunikoj me J-në. Ishin orë ku ajo gjente 
shpresën dhe forcën për të reaguar. Ishin ditë dhe muaj të cilat e bënë J-në të 
ringrihej më vështirësi �llimisht, por ama e vetëdijshme se ndryshimi kishte nisur 
tashmë edhe pse me hapa të vegjël…

Sot J. dhe vajza e saj 6-vjeçare A., jetojnë vetëm të dyja, pa praninë e 
“burrit/baba” i cili u shkatërroi ëndrrën e një familjeje. Ato po rriten bashkë, të 
lumtura pafund, e me atë ndriçimin e bukur që të ngazëllen shpirtin kur i sheh e thua 
se, PO, ja vlejti atëherë... e do t'ja vlejë gjithmonë përkushtimi në atë të voglën time, 
për të qenë një mbështëtje shpirtërore dhe morale për çdokënd tjetër që do të ketë 
nevojë në këtë botë. 

J. më quan ëngjëllin e saj, unë e quaj vajzën time, e cila më ka bërë dhe me një 
mbeskë të bukur.
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Zbulova në kohë të vërtetë si aktiviste

Më kujtohet vite të shkuara kur si punonjëse e re, (sociale:)) mendoja se do 
ndryshoja botën. Ende nuk e dija se nuk ndryshon bota edhe aq shpejt. Nuk dija as se 
isha një aktiviste e cila në të vërtetë do të vazhdonte përpjekjen jo dhe aq për të 
ndryshuar botën shpejt e shpejt por për të dhënë aq sa mundej nga vetja, por kjo 
është tjetër histori. 

Viti 2004. Punoja pranë një organizate në ndihmë të vajzave që kishin qenë 
viktima të tra�kimit të qenieve njerëzore. Ishte viti im i dytë i punës dhe mendoj se 
isha paksa edhe në gjendje shoku nga ato histori të rënda e të dhimbshme njerëzore. 
Histori vajzash, faji i vetëm i të cilave ishte se kishin lindur mbase në vendin e gabuar, 
afër njerëzve, jo vetëm të gabuar, por edhe me tipare që janë larg botës e ndjesive 
njerëzore. Në një nga ditët tona të zakonshme të punës policia e qytetit shoqëroi në 
strehëz një vajzë fare të re, moshataren time në atë kohë, rreth 23 vjeç. Ajo ishte një 
vajzë me tipare të qeta, të ëmbla, plot dritë e pastërti. Dukej mirë dhe e qetë në 
pamje të parë. 

Policia kërkoi që unë si përfaqësuese e organizatës dhe si punonjëse sociale në 
turn të isha e pranishme gjatë intervistës. Ishte një procedurë e cila ndiqej në atë 
periudhë – në praninë e profesionistëve të fushës sociale. Gjatë intervistës/marrjes 
në pyetje përfaqësuesi i seksionit kundër tra�kimit bëri disa pyetje të përgjithshme. 
Më pas i tha: që mos të humbasim kohën e njëri-tjetrit, trego të vërtetën.Vajza duket 
që kishte �lluar të trembej e luhatej – nuk ruante më qetësinë me të cilën erdhi. Por 
përsëri nguli këmbë se ishte me të fejuarin dhe askush nuk e kishte shfrytëzuar. 

Gjatë intervistës me kapi veshi emrin e personit për të cilin vajza thoshte se ishte 
i fejuari. Menjëherë ndërhyra duke i thënë se unë atë person e njihja dhe se ai nuk 
ishte i fejuari i saj. Me mungesën time të eksperiencës dhe pa e menduar gjatë ngula 
këmbë gjithashtu duke thënë se unë e dija se kush ishte ai dhe se në çfarë punësh 
përfshihej. Nëse kishte nevojë për ndihmë ne do ta ndihmonim. Mjafton që ajo të 
donte. Kujtoj se ajo u mbyll akoma më shumë menjëherë pas këtij reagimi; 
punonjësi i policisë gjithashtu. Heshtje – të cilën e ndërpreu punonjësi i policisë 
duke thënë se të nesërmen do të vazhdonim punën përsëri. 
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Të nesërmen, një furgon policie e shoqëroi vajzën për të cilën nuk dëgjova më. 
Kur pyeta më thanë se ajo nuk pranonte asgjë e për këtë arsye ligjërisht nuk mund të 
mbahej kundër dëshirës së saj në strehëz ose polici.  Nuk e di pse unë nuk e hoqa për 
një kohë të gjatë mendjen nga ajo vajzë. 

Pas disa ditësh një nga shokët e mi të fëmijërisë më takoi dhe më tha: kam një 
porosi për ty, nga L. - nuk e priste nga ty të ishe “spiune” e policisë. “Nuk do merret me 
ty vetëm për respektin që ka ndaj familjes tënde”. Mbeta e shokuar, jo aq për 
kërcënimin, por si mund të pranonte një njeri aq hapur një të vërtetë aq të 
tmerrshme?! Po policia, si mund të pranonte aq thjesht, si mund të ishte pjesë e 
kësaj?! 

Pasuan histori, ngjarje e zhgënjime, për fat të keq të shumta, por kjo ka mbetur 
ende si goditja ime e parë dhe si historia që më shtyu akoma më shumë drejt 
aktivizmit. Kur asnjëra nga ne, vajzat e gratë, viktima, ish-viktima të shoqërisë e 
sistemit, punonjëse e drejtuese nuk ishim të sigurta, si mund të rrinim të qeta? 

Që prej asaj kohe, mospajtimi me padrejtësitë, për mua është aktivizëm, që nuk 
do mbarojë shpejt, nuk do ndryshojë botën, por jetë njerëzish do ndryshojë patjetër!
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Mbaj mend që hasa rrë�me të tilla për herë të parë

Më kujtohet hera e parë kur unë u përfshiva me gjithë qenien time në përkrahje 
të vajzave dhe grave të dhunuara.

Ishte viti 1996, punoja atëhere në Ministri në Departamentin “Gruaja dhe 
Familja”. Një organizatë më kish propozuar të merrja pjesë në një trajnim me 
tematikë “Lufta kundër dhunës ndaj vajzave dhe grave në familje”.

Trajnimin e drejtonin dy trajnerë të huaj. Pas prezantimit të pjesëmarrësve dhe 
të agjendës, �lloi një bisedë e ngrohtë si midis mikeshave. Biseda po bëhej gjithnjë e 
më e gjallë, të gjitha po ndanim eksperiencat dhe përjetimet tona. Në një moment, 
iu drejtova njërës prej trajnereve duke e pyetur se për cilën arsye ishte përfshirë në 
këtë lëvizje e se cili ishte motivi i angazhimit të saj në të.

Ateherë, ajo më vështroi me ato syte e saj të bukura blu, e më tha se kishte qenë 
pre e abuzimit. Në rininë e hershme ajo ishte përdhunuar në rrugë e atheherë kishte 
pasur përkrahjen e familjes, ndërsa pas kësaj ngjarjeje babai i saj pijanec, e kishte 
parë si gjahun e vet. Në këtë herë të dytë, ajo jo vetëm nuk kishte patur përkrahjen e 
familjes, por përkundrazi, ishte akuzuar si ndjellëse e meshkujve, qoftë njëri prej 
tyre dhe babai i saj. Cfarë guximi, për të treguar historinë e saj kaq të dhimbshme! 
Cfarë force, për të luftuar kundër dhunës!

Heshtjen që na pllakosi të gjithave, e theu trajnerja e dytë që nxitoi të tregonte 
historinë e saj:

Kishte jetuar në fshat. Ishte fëmija i parë ndër katër fëmijët e familjes. Kujtonte 
që e djela ishte ditë e shënuar për të, familjen e saj dhe gjithë banorët e fshatit. E 
djela, ishte dita kur të gjitha familjet gëzonin, visheshin e stoliseshin për të shkuar 
në ngjarjen e së djelës. Takoheshin me bashkëfshatarët, me miq e shokë, bisedonin e 
ndiqnin me dëshirë meshën, e më pas argëtoheshin me njëri tjetrin. Kisha e fshatit 
dhe prifti i saj, ishin dy gjërat më të dashura për të gjithë banorët. 

Ajo kujtoi se atë të djelë të mallkuar, nëna e kishte veshur të parën dhe i kishte 
dhënë leje të nisej vetëm për në kishë. Ajo kujtoi se mami e kishte veshur me një 
fustan rozë, çorape e këpucë të bardha dhe se �okët e thurura në dy gërsheta, i kishte 
të lidhura me dy ongo rozë. Ajo kujtoi se kishte qenë e gëzuar, se i kishte pëlqyer 
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veshja, i kish pëlqyer se si dukej, e se kishte qenë e gezuar që po shkonte në atë vend 
që i jepte gëzim e variacion jetës së tyre në fshat. Ashtu e gëzuar kishte vrapuar në 
mes të fushave të grurit duke përshkuar rruginën që lidhte shtëpinë e saj më kishën 
e fshatit. Ajo nxitonte të shkontë në vendin e dashur, në shtëpinë e besimit e të 
bekimit…

Në atë nxitim, mbrin e para në kishë e gjendet përballë priftit të fshatit që e pret i 
qeshur e i kërkon t'í shkojë pranë e t'i afrohet. Kështu, ajo, fëmijë 7 vjeçar, me 
ndjesinë e kënaqësisë së përhershme tek e dëgjonte në meshat e së djelës dhe jo 
vetëm, i afrohet e ndrojtur si të ish duke shkuar pranë Zotit…

Nuk vonoi shumë kur prifti i merr dorën e vogël, ja fut nën veladon dhe pas pak 
sekondash e detyron ta masturbojë. Ishte fare e vogël dhe nuk po kuptonte se çfarë 
ndodhi, por një ndjenjë e çuditshme e përzier me të panjohurën dhe neverinë, e 
përshkoi të gjithën.

Ajo kujton se si iku, si nxitoi, si u arratis nga ai vend që nuk e pa më kurrë. Vrapoi 
nga ajo rrugë të cilën e pak më parë e kish përshkuar me kënaqësinë e dlirësinë e një 
fëmije 7 vjeçar. Ajo kujtoi që përballë po i vinte familja e saj me në krye mamin e 
babin ashtu të veshur e të gëzuar. I urreu të gjithë, urreu mamin pse e kish bërë gati 
atë të parën, urreu motrat dhe vëllanë pse ata ishin më të vegjël se ajo…

Ish dita kur Ajo barsi sekretin e jetës së saj, ish dita kur asaj i ndryshoi fëmijëria, 
ish dita kur u rrit pa pritur e pa dëshirë, ish dita kur u ndje ndryshe nga gjithë bota. 
Ish dita që e bëri atë të merrte një vendim: Do ja kushtonte jetën luftës kundër 
abuzimit ndaj vajzave dhe grave.

U godita nga historia e saj! Ndoqa me vemendje çdo alë e çdo lëvizje të saj edhe 
në ditët në vazhdim. Vura re që për shkak të atij përjetimi të neveritshëm, ajo 
kërkonte me domosdo kontaktin me ujin. Mbase kur i kishte duart e lagura, largonte 
nga mendja ndjesinë e neveristshme nga prekja e detyruar e organit mashkullor të 
atij prifti të urryer…

Unë kujtoj që ishte hera e parë që dëgjoja histori të tilla. Ishin këto histori që më 
ngërthyen në atë që do të bëhej dedikimi i jetës time: “Mbrojtja e të drejtave të 
vajzave dhe grave”.
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A mora një vendim të nxituar? 

Fqinja ime shpesh ka përjetuar dhunë nga partneri i saj. 
Një ditë dëgjova një britmë nga banesa e saj. Mendova se çfarë të bëj, të 

telefonoj policinë ose të bëj diçka vetë. Megjithatë, thirra policinë. Ndjeva zemërim 
dhe inat. A të hyj në banesë ose të pres? Hyra pa u menduar. Çfarë të shoh aty? 

Skena ishte e tmerrshme. Ajo ishte ulur, dhe ai e godiste dhe ia shkulte �okët. 
Nuk shikonte se ku po e godiste. E kapa me zemërim dhe e tërhoqa. Kam marrë forcë 
mbinjerëzore, kështu që e hodha larg saj. Ndërsa e pashë të rrëzohej mendova se do 
të godiste kokën në tavolinën e kafes. U frikësova a mos e lëndova atë, po sikur t'a 
godiste kokën. Mendova se e vrava. Unë mbeta e palëvizur. Qëndrova ashtu për një 
kohë. Erdha në vete kur dëgjova  zilen e derës. E shoh që ai u ngrit, policia hyri. Shikoj 
fqinjën, e cila ishte gjakosur dhe  �okëshprishur. Ne dhamë deklaratat. Policia e 
morri atë. 

U ula dhe �llova të dridhem. E pyeta veten a kisha bërë gjënë e duhur. Çfarë do të 
ndodhte nëse do ta kisha vrarë? A kam marrë një vendim të nxituar? Më mirë të kisha 
pritur policinë, por a do të ishte ajo gjallë? Isha në dilemë. M'u desh shumë kohë për 
të kuptuar se bëra gjënë e duhur, sepse ajo u divorcua shpejt.



125

Pjesa e Tretë: Personalja është edhe Politike

Dreka Familjare 

Nuk do ta harroj kurrë atë drekë familjare. Arsyeja e mbledhjes ishte diplomimi 
im. Familja ime, mami, babi dhe motra ftuan xhaxhain, tezen, gjyshen dhe gjyshin 
nga familja e mamasë sime dhe disa miq.Babai mbajti një alim të vogël, më 
falënderoi. Mami ka qen e emocionuar dhe para se të thoshte diçka, edhe qau pak. 
Kanë thanë  se unë nuk I zhgënjeva ata,  megjithëse nuk ishin të kënaqur me 
zgjedhjen time të profesionit të ardhshëm. Sipas tyre, ishte diçka si “gjithmonë në 
rrugë dhe kurrë në shtëpi”. Mund të ishte e vërtetë, por doja vetem atë profesion të 
rrallë. Më pëlqeu shumë udhëtimi, kulturat e tjera, njerëzit e ndryshëm dhe bota 
rreth meje. Pastaj përshkrova shkurtimisht kohën që kalova në Beograd. Më 
kujtohet, meqë ra ala, që nëna ime qante sa herë që nisesha për në Beograd. 
Studimi, mësimi dhe jetesa në Beograd nuk ishin të lehta. Ngjarje të ndryshme. 
Edhe të bukura edhe të shëmtuara. Herë-kështu ,herë-ashtu. Tani unë nuk qaj kur i 
them lamtumirë dhe largohem.

Pasuan pak duartrokitje dhe më pas mbërritën dhuratat. Dhuratat ishin të 
ndryshme: libra, parfume dhe disa gjëra të vogla.  Gjyshi im, përndryshe prift, më 
dha një zarf me para. Ndoshta duhej ta hapja më vonë? Por nuk e bëra, e hapa para të 
gjithëve. Brenda kishte një kartmonedhë të kuqe, me të njëjtën vlerë si kjo! E dija që 
gjyshi ishte gjithmonë më i dashur për dajën dhe djalin e tij. Hapa zar�n, e mbylla 
dhe thashë para të gjithëve.

- Faleminderit gjysh, do të jetë mirë kur të mbledhësh pak më shumë para, për ta 
trajtuar siç duhet mbesën për diplomimin e saj. Për të gjithë ishte e pakëndshme. 
Mami u ngrit duke qarë dhe të ftuarit e tjerë u ulën në  çudi. Për mua ishte e 
rëndësishme të thoja qartë dhe me zë të lartë atë që mendoja, të qëndroja për veten 
time. Kështu përfundoi shpejt ajo drekë familjare. 

Asgjë e veçantë, apo jo?
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Dua të studioj. Dua të shkoj në det çdo vit. Dua të udhëtoj

Doja të bëhesha arkeologe. Unë gjithashtu doja të studioja  edhe gjuhën arabe. 
Askush në mjedisin tim nuk e ka studiuar këtë. Nuk e urreja as historinë. Edhe 
gazetaria më ka shkuar në mendje.

Para kësaj duhet të kisha mbaruar shkollën e mesme. Unë thash: Gjimnaz. Çka?- 
tha babai duke mbështetur bërrylat në tavolinë. Ishte me një këmishë me mëngët e 
përvjelura. Llamba e dritës ishte pikërisht mbi kokën e tij dhe përballë tij ishte  nëna 
e veshur ne të zeza. Mendova se ndoshta kemi një vdekje në familje, sepse nëna 
vishet ne të zeza kur dikush vdes. Tavolina ku u ulëm ishte në mes të dhomës së 
ndenjës, të cilën e quanim kuzhinë. Babai përsëriti: Gjimnaz? Ajo nuk është një 
shkollë e keqe, vazhdoi ai, dhe ti i do librat, ne e dimë këtë. Problemi është tjetër.

Nuk e di a do të kemi të holla të mjaftueshme për të arsimuar, sepse nëse mbaron 
gjimnazin atëherë duhet të shkosh edhe  në universitet.

Më mirë të mbarosh nje shkollë të mesme tjetër.
Për shembull, shkollën e mesme mjekësore, nëna ime shtoi, atëherë mundesh  të 

studiosh dhe të bëhesh mjeke.  Nëna ime e konsideronte profesionin e mjekësisë si një 
profesionin më suprem dhe më të lartë.

 Ndoshta sepse shkonte shpesh te mjeku. Aq shpesh, sa ndonjëherë mendoja se 
asaj i pëlqen të shkojë te doktori dhe i pëlqen të jetë e sëmurë, të ketë dhimbje koke, 
të jetë e sëmurë dhe të vjellë. 

Ndonjëherë ajo ka dhimbje barku. Nëna thotë se ka një problem me nervat e saj, 
kjo është arsyeja pse çdo vit ne të gjithë shkojmë në banjën e Bogutuvaçkës afër 
Kralevës për t'u larë në ujin e ftohtë.

Jam e vetëdijshme që një mjek në familje do të thoshte vërtet shumë për të. 
Mund të jesh mjeke, babai ka pranuar me lehtësi, pse jo. Mendoj se do të ishte 
domethënëse edhe për të, të kemi një mjek në shtëpi, edhe pse ai nuk do ta 
pranonte. Sepse edhe ai shkon te mjeku, për shkak të dhimbjes së shpinës. Nëse 
mbaron shkollën e mjekësisë, atëherë do të hysh në punë, dhe pastaj studio sa  të 
duash, do të kesh të hollat e tua.
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A pe sheh se nuk kemi para, edhe ne jemi të sëmurë dhe vërtet nuk e di nëse do të 
kemi para për shkollimin tënd.

Nuk dua të shkoj në një shkollë tjetër, mendova duke i parë, kurrë nuk dua të 
shkoj në një shkollë tjetër, dua të shkoj në gjimnaz. Secili ka të drejtë të shkojë në 
shkollën që dëshiron. Dua të shkoj në gjimnaz, thashë, dhe pastaj të shoh se çfarë do të 
studioj. Ndoshta do të jem mjeke, por nuk besoj. Akoma nuk e di se çfarë do të jem, 
ndoshta poete, ndoshta udhëtare bote, do të doja të udhëtoja nëpër botë, ndoshta të 
isha gazetarja, thashë.

 Ky nuk është në të vërtetë një profesion për një grua, ka thënë babai im, 
pikërisht në momentin kur motra ime, e cila në at kohë ishte dy vjeçe, u zgjua dhe na 
shikonte nga divani në qoshe. Ajo kishte antena në kokë, jo në të vërtetë, por nga 
�okët e saj dhe po qeshte, gjë që na bëri të gjithëve të harrojmë për një moment 
bisedën serioze që bënim deri atëherë. A, vogëlushe, çfarë deshiron të bëhesh kur të 
rritesh?, e pyeta. Ti ke të drejtë të jesh çfarë të duash. Secili duhet të ketë të drejtën të 
shkojë në shkollën që dëshiron dhe pëlqen, të studiojë ose të mos studiojë dhe të jetë ai 
që dëshiron të jetë. Kanë,bir, tha babai. Ndonjëherë më thërriste “bir”. Ne duam që ti 
të edukohesh, por ne gjithashtu do të donim  të jemi në gjendje ta sigurojmë atë.  
Prandaj duam dhe mendojmë që duhet të mbarosh shkollën e mesme dhe më pas të 
studiosh sa të duash. Të kesh copën tënde të “bukës”, thotë nëna. Si ajo ashtu edhe 
babai i saj shpesh diku e humbin shkronjën h teksa �asin. Ku e ke copën tënde të 
bukës, vazhdon nëna, atëherë është një këngë tjetër. Çfarë kënge? - pyet motra ime. E 
dyta, I thotë nëna. Kur dikush ka copën e tij të bukës, ka lirinë, prandaj ne të themi se 
është më mirë të mbarosh shkollën e mesme profesionale, të punësohesh, të marrësh 
rrogën dhe më pas nëse do, mund të studiosh. Babai tund kokën nga alët e nënës dhe 
merr motrën prej saj.

Unë e di, jam në fund të klasës së tetë në shkollën �llore Branko Radiçeviq në 
Bivolje, dhe ne nuk jemi të pasur. Nuk jemi bash të varfër, por na mungojnë paratë. 
Ne shkojmë rrallë në det, dhe kjo është prej ndërmarrjes ku punon babai im. Babai 
është anëtar i sindikatës dhe në këtë mënyrë ai mund të blejë mbetjet e mishit. Ne 
tek vitin e kaluar e morrëm telefonin. Por unë I kam të gjjtha pesëshe në librezën 
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time, më lavdëron mësuesja e klasës. Më pëlqen të lexoj dhe të shkruaj. Unë dua të 
studioj. Unë dua të shkoj në det çdo vit. Dua të udhëtoj. 

Në shtator të vitit 1976 hyra në gjimnaz, dhe në vitin 1979 një fakultet që nuk do 
të më siguronte diplomën e mjekësisë.
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Këmbëngula, duke e deklaruar si një vendim që kisha marrë

Edhe pse në fakt nuk jam e bindur nëse kjo ishte hera e parë, ka qenë viti 2011 
kur isha njohur me një djalë nga qyteti im. Isha kthyer nga kryeqyteti ku studioja, në 
qytetin tim për periudhën e pushimeve dimërore, Dhjetor 2011. 

Edhe pse lidhja ishte në �llimet e saj, ne bënim plane sesi do të ishte e ardhmja 
jonë së bashku. Teksa pinim kafe, diskutimi shkoi deri tek martesa. Une kisha 
menduar gjithmonë që kur të martohesha do të mbaja mbiemrin e prindërve të mi. 
Nuk pajtohesha dhe as nuk deshiroja ta ndryshoja mbiemrin, dhe mundesia që 
partneri im mund të mos e pranonte këtë fakt, më shqetesonte së brendshmi. 

E nisa e para diskutimin duke e drejtuar bisedën drejt kësaj teme. Kur e thashë 
me zë të lartë se çfarë mendoja (që nuk do të doja kurrësesi ta ndryshoja mbiemrin e 
vajzërisë për të marrë mbiemrin e bashkëshortit), shikimi im u ndesh me dy sy të 
habitur përballë meje. “Është shumë herët akoma”, tha ai. “Une e kam vendosur dhe 
e kam kusht”, vazhdova unë duke u munduar të provokoja për të kuptuar realisht 
mendimin e tij rreth temes. Ai e mbylli bisedën, gati gati i bezdisur. 

Kur shkova në shtëpi, e rihapa të njëjtin diskutim në shtëpi me babin tim. Unë vij 
nga një familje e thjeshtë, me dy prinder jo shumë konservatorë, por edha as shumë 
liberalë. Në familjen time babi ishte ai që punonte gjithmonë jashtë, ndërsa nëna 
përsos pybës, kishte përgjigjësinë e vetme për kujdesin ndaj femijëve, ushqimit dhe 
çdo gjëje tjeter që lidhej me familjen. 

Kur babi mësoi idenë time për të mos ndryshuar mbiemrin, u tremb, edhe pse 
kjo ishte diçka që i përkiste të ardhmes. “Kush t'i ka futur në kokë keto ide?”, me 
pyeti. “Moderne e madhe ti”. Kush e di çfarë ka menduar ai (djali me të cilin 
shoqërohesha). Kush e di çfarë mendon për familjen tonë. Mblidh mendjen”. 

Në �llim i trembesha reagimit të partnerit tim, ndërkohë që alet e babit më 
tronditën edhe gati gati më rrëzuan shpresën se në të ardhmen do vazhdoja të isha 
unë me dëshirat e mia. Ne diskutim u përfshi edhe mami, të cilës tema i dukej për të 
qeshur dhe e pavend dhe me shpjegonte se edhe ajo në �llim mezi ishte mësuar me 
mbiemrin e saj te ri, por pastaj ishte bërë me fëmijë dhe nuk e kishte pasur më 
problem.



Ky diskutim nuk u hap më asnjëherë mes meje dhe partnerit tim. Në vitin 2021 
ne vendosëm të kryenin celebrimet dhe u paraqitëm ne zyrat e Gjendjes Civile. 
Akoma çeshtja e mbiemrit ishte e rëndësishme për mua dhe nuk kisha ndryshuar 
mendim. Ndërkohë nga ana tjetër e konsideroja një ditë të bukur për ne të dy dhe 
nuk doja ta prishja shijen e asaj dite. 

Ora 10, në Gjendjen Civile. Ishim unë dhe partneri im, së bashku me dëshmitarët 
(shoqja ime dhe shoku i tij). Pas pyetjeve rutinë që kërkon procesi i lidhjes së 
martesës, punonjësja e gjendjes civile na drejtohet nëse ne do të mbanim mbiemrin 
tim, apo të bashkëshortit, apo secili mbiemrin e tij. 

“Secili mbiemrin e tij”, u pergjigj bashkeshorti im. Sado e parëndësishme të 
dukej për dikë tjetër, po ndihesha e lumtur. Kishin ndodhur shumë ndryshime dhe të 
reja në jetën time ato vitet e fundit, por kjo mbetej e rëndesishme. Babi im e mësoi 
që nuk e kisha ndryshuar mbiemrin, rreth dy javë më vonë, kur unë bëra pasaportën 
e re dhe ai pa se vazhdonte të shkruhej mbiemri që kisha pasur përpara martesës.  
Më kujtohet që më kritikoi sërish, duke më rikujtuar që së shpejti do bëhesha me 
vajzë (isha shtatzanë në muajin e nëntë) dhe vajza ime nuk do të kishte të njejtin 
mbiemer me mua. 

Babai im ende vazhdonte të habitej se nga më kishin lindur këto ide “moderne”.
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Isha e vendosur të gjeja një mënyrë për të mbrojtur veten

Eh, kur nisa të ngritem në këmbë për veten time, ishte në �llim të ditëve të para 
të punës në vendin e punës. Mbaj mend... ditët e para në punë.  Eksperiencën time të 
parë të punës e kam �lluar gjatë studimeve. Larg vendlindjes sime. Mjedisi i punës 
përbëhej kryesisht nga gra dhe disa burra.  Pasi u njoha me kolegët, �llova 
dalëngadalë t'a njoh punën. Meqë jam nga një vend tjetër, një koleg – burrë, çdo 
ditë bënte shaka të papërshtatshme rreth vendlindjes sime. Më ka shqetësuar 
shumë. E dija që edhe rrënjët (origjina) e tij vinin nga vendi im. Ditët kalonin, ai 
bënte gjithmonë të njëjtën gjë. Për shkak të natyrës time të qetë, kalova ditë të tëra 
duke kërkuar një mënyrë adekuate për t'iu përgjigjur "me zgjuarsi". Nuk doja, për 
shkak të sjelljes së tij, të veproja në të njëjtën mënyrë, nuk doja të isha si AI. Nuk 
mund t'i bërtisja, madje as nuk doja të ndryshoja karakterin tim, botëkuptimin tim, 
..., për hir të tij.". Por isha e vendosur të gjeja një mënyrë për të mbrojtur veten. Unë 
kërkoja prova, nuk doja që kundërshtimi im të ishte vetëm një diskutim bosh. Teksa 
kërkoja informacionin e nevojshëm, e mbaja veten me alë të urta popullore, si 
“durimtari shpëton”, “uji i qetë i malit fundoset”... etj. Gjatë hetimit tim ai vazhdoi 
ende me batutat e tij të papërshtatshme. Dhe një ditë më në fund, gjeta 
informacionin e nevojshëm. Isha shumë e lumtur. I tregova dokumentin, në të cilin 
shkruante informacione që mund të kon�rmonin origjinën e tij të vërtetë, 
domethënë se ai është nga i njëjti rajon sikurse unë. Nuk do ta harroj kurrë fytyrën e 
tij të tronditur, madje në një moment më erdhi keq për të. Por mendoj se e vendosa 
në vendin që meriton dhe se në të ardhmen, para se të përpiqet të bëjë shaka të 
papërshtatshme me dikë, do të mendojë dy herë. Kjo është arsyeja pse mendoj se 
bëra gjënë e duhur. 
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Jam e përkushtuar për të çmontuar barrierat gjinore 
dhe për të mbrojtur barazinë

Nuk e mbaj mend sa vjeç isha, ama jo më shumë se 6 vjeç. Ime më thotë që të 
marr  çorapet e vëllait dhe t'i laja. U habita nga ajo kërkesë/urdhër. E pyes time më, 
përse duhet t'i laja unë çorapet qe nuk i kisha veshur unë, përse nuk mund t'i lante 
vet im vëlla. Mamaja me pak durim, por me shumë siguri, më shpjegon që punët e 
shtëpisë i takojnë vajzave dhe grave, është detyra e tyre të kujdesen për higjenën, 
për ushqimin dhe për çdo gjë që lidhet me mbarëvajtjen e shtëpisë. 

Në mendjen time, edhe pas shpjegimit të time mëje, kjo nuk përbënte kuptim. I 
them që kjo nuk më duket e drejtë, që unë duhet të laja çorapet e mija dhe vëllai të 
vetat. Durimi i mamit nuk zgjati më. Më thotë me ton të prerë që gjërat kështu janë, 
të ndara dhe të përcaktuara, burrat kanë punë dhe detyrime të tjera dhe gratë të 
tjera, dhe sa më shpejt të kuptoja këtë aq më mirë do të ishte. Sa kohë do të jetoja me 
prindërit dhe vëllezërit do duhet të bëja për të ngrënë, të laja dhe të shpëlaja, e kur 
të martohesha këtë gjë do duhet ta bëja për bashkëshortin, fëmijët dhe familjarët e 
burrit. 

Kjo vazhdonte mos të bënte kuptim në mendjen time, pavarësisht sigurisë me të 
cilën ime më më shpjegonte. Vazhdoj ta pyes përse, përse është kështu, kush e ka 
vendosur këtë gjë, përse e kanë vendosur këtë gjë. Ime më bëri përpjekjen e saj të 
fundit për të më shpjeguar 'rendin e natyrshem të gjërave' me frazën “lëri llafet dhe 
pyetjet, kur të rritesh do ta kuptosh, tani shko dhe bëj atë që të thashë”.

 Ndalova pyetjet dhe i thashe time mëje që unë nuk do ti laja çorapet e vëllait, 
nëse donte mund t'i lante vetë, ose t'ia jepte vëllait, unë nuk do ta bëja. Biseda me 
mamin u mbyll me një mësim praktik duke ndjekur metodën 'nëse nuk merr vesh 
me të mirë do të marrësh me të keq'.

Asokohe nuk e dija që kjo do të ishte hera e parë, por jo e fundit, që do të 
përballesha me rolin tim të paracaktuar, të pakuptimtë dhe të padrejtë nga 
shoqëria. Kam qëndruar përballë padrejtësive, dhe unë jam sot e angazhuar të luftoj 
për të thyer barrierat gjinore, për të luftuar për barazinë. 
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Mora një vendim të prerë për të mos vazhduar të jetoja 
në rrethana të tilla

Një ditë e zakonshme si çdo ditë tjetër, kur ndërkohë unë isha vetëm 9 vjeçe. Im 
atë m'u drejtua me inat dhe me një fanatizëm që e karakterizonte prej shumë vitesh 
tashmë, duke më thënë që të mos vishja më bluzë me rripa si më parë, për shkak se 
dukesha keq dhe kisha �lluar të kisha një zhvillim si të gjithë vajzat moshatare me 
mua. Për shkak të disa zakoneve që ndiqnim si familje rome, si edhe rritjes në një 
familje konservatore, babi im kishte një temperament agresiv dhe për rrjedhojë, 
nuk na lejonte që të gëzonim dhe jetonim fëmijërinë tonë.

Si gjithmonë ala e babait ishte ligj në shtëpi dhe unë nuk bëja rezistencë, për 
shkak se mendoja për nënën time, e cila shpesh here dhunohej �zikisht nga babai 
“për shkak të sjelljeve të mia” të cilat nuk i pëlqenin tim ati. 

Ngjarje të tilla ishin të zakonshme në familjen time, kjo ishte fëmijëria ime, që 
nuk mund të quhet e tillë. Këto më rritën me shumë revoltë dhe për të mbijetuar, 
mes shumë mundimesh dhe sakri�cash arrita që të përfundoja arsimin bazë të 
detyrueshëm. Dhe midis kësaj mënyre jetese dhe ndarjes së prindërve të mi, u 
detyrova të kujdesesha si më e madhe në moshë, për vëllain dhe motrën time të cilët 
ishin më të vegjël se unë. 

Duke i bërë ballë dhe rezistencë gjithë kohën vështirësive dhe sakri�cave që jeta 
më përballte, kisha vendosur që unë nuk do të jetoja më kështu. I vendosa vetes 
qëllim që të vazhdoja e të përfundoja shkollën.  Doja gjithashtu që të ndihmoja 
motrën dhe vëllain tim, që po njesoj si unë që të përfundonim shkollën. Unë doja një 
tjetër jetë per ne, nuk doja kurrësesi të kishim një histori të ngjashme si kjo e familjes 
sonë, apo e prinderve tanë, të cilët nuk na kishin dhënë shembujt më të mirë, duke 
me shuar dëshirën për shumë gjëra në jetën time. 

Më përndiqte gjithmonë një luftë e brendshme me veten time, e cila më 
përplaste kudo dhe më bënte që t'i rezistoja kësaj që po kaloja, duke mos u dorëzuar 
përpara vështirësive dhe s�dave që kisha përpara. Në përfundim të gjimnazit të 
cilën e mbylla me sukses, pata një shkeputje një vjecare duke qëndruar në shtëpi për 
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shkak se nuk kisha mundësi ekonomike që të ndiqja Universitetin, si edhe mungesë 
informacioni se ku mund të drejtohesha për ndihmë. 

Duke kërkuar rastesisht në rrjete sociale persona të ngjashem me mua, të cilët as 
që nuk i njihja, shoh disa postime në facebook të cilat kishin të bënin me një grup 
informal studentësh të cilët luftonin për të drejtat e komunitetit rom dhe egjiptian 
ne Shqipëri.

Krijova kontaktet e para me ta, na bashkonin të njëjtat histori jetësore. Iu 
bashkova atij grupi, i cili ndryshoi përgjithmonë jetën time për mirë. Unë nuk isha 
më vetëm në luftën time, në përpjekjet e mia për të luftuar diskriminimet dhe për të 
ecur përpara. 

Pas disa kohëh �tova dhe të drejtën e studimeve në fushën e shkencave sociale; 
përfundova studimet për sociologji dhe një pjesë të madhe të kohës sime ia kam 
dedikuar tashmë aktivizmit për mbrojtjen e të drejtave të njeriut dhe luftës për më 
shumë të drejta për gratë dhe vajzat në vendin tonë, dhe kryesisht atyre të 
komunitetit Rom dhe Egjiptian.  
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Çdo ditë, përpiqesha të angazhohesha në aktivitete 
të ndryshme

Një ditë e paharrueshme dhe �llimisht dhashtë zoti të mos përsëritet kurrë.
Ishte muaji mars dhe me padurim prisja që shëndeti im të marr rrugëtim dhe të 

përmisohet.
Vazhdoja të jetoja me dhimbje por nuk gjeja forcë të �lloja kontrolla dhe 

ekzaminim. Kalonin ditët, orët, javët dhe muajt por unë vazhdoja në vete të mbaja 
diqka që gjdo ditë mua më vriste.

Vendosa të �lloj kontrollimet mjekësore edhe pse nuk kisha dëshirë t'a bëjë atë. 
Sidoçoftë, qysh në ekzaminim të parë të mamogra�së zbulova pjesën e cila më 
mundonte pothuajse më shumë se një vit. E rezultati doli ashtu siç e mendova edhe 
unë. Kisha kancer të gjirit. Mendova që jeta ime përfundon aty dhe më shpresë nuk ka.

Gjatë gjithë kohës unë u mundova të kursej nga dhimbja familjen dhe 
shoqërinë, por erdhi edhe momenti që vendosa t't nënshtrohem operimit duke bërë 
vendimin që �llova të mendoj që ishte i drejtë sado që kisha frikë.

Për mua operimi ka qenë bindje që dhimbjet do të pushojnë, por pas dy dite të 
operimit kuptova që në trupin tim mbaja tumor në gji. Dhe këtu nuk mbaron tregimi 
im për rikuperim të shëndetit. 

Pas 5 muaj nga operimi i parë i nënshtrohem prap operimit të gjirit tjetër. 
Tashmë gjendja ime emocionale veçse vazhdonte të rëndohej sepse momentet që 
kaloja ishin të vështira. Çdo ditë mundohesha të angazhoja vetën me aktivitete të 
ndryshme në mënyrë që mos të mërzis familiarët dhe të tejkaloj këtë sëmundje. 
Kështu vendosa t'i qëndroj asaj që mendova se ishte e drejtë sepse nuk u dorëzova 
asnjëherë pa marrë parasysh lajmeve të trishta që marrim kur dikush e kupton që ka 
këtë sëmundje.

Por fati deshi të jem e rrethuar me dashuri, familje, miq e mikesha, koleg e 
kolege dhe këtë pjesë e kalova me më lehtësi sesa që e kisha paramenduar. 

Nuk ka asgjë më të vështirë se sa thellë në kujtime të shkruaj një tregim për një 
pjesë të jetës sime kaq të prekshëm.

Uroj që këtu mbaron tregimi dhe tek unë të gëzoj shëndet të plotë.
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Bëra hapin e parë drejt pavarësisë sime

I kisha prindërit në pushim në Stamboll dhe ne fëmijët ishim nën përkujdesje të 
gjyshes. Të gjithë ishim në moshë të re prej vëllaut të madh që ishte 18 vjeq, i dyti 16, 
unë 14 vjeqe, motra 12 e tutje.

Ishte natë vere dhe kishim dasmë në mahallë, se në kohën e rinisë sime nuset 
merreshin në mbrëmjet e vonshme. Unë dhe motra si vajza të reja kërkuam prej 
gjyshes që të na lejojë të rrimë jashtë e të presim nusen me ardhë e gjyshja na lejoi. 
Të gjitha vajzat e mahallës rrinim bashkë e kënaqeshim. Dikur njëra na thirri në qaj 
edhe shkuam. Pinim çaj, bënim muhabet e të qeshura të rinisë. Thjeshtë u kënaqëm! 
Përnjëherë vjen vëllau i dytë dhe na urdhëroi mua dhe motrën që të shkojmë në 
shtëpi. Unë si më e madhe refuzova dhe i thashë që kemi lejen e gjyshes por vëllau si 
më i madh se ne të dyja e në moshën e pubertetit me tendencë që të duket i rritur e 
autoritativ këmbënguli që të shkojmë në shtëpi gjithsesi! Motra u nis e para e unë 
mbas saj duke i  thënë vëllaut që do ti tregoj gjyshes e besa edhe babës kur të 
kthehet që po na merr me zor! Që të tre shkuam në shtëpi dhe unë i tregova gjyshes 
ngjarjen. Gjyshja pa dashtë të krijojë mosmarrëveshje më shumë nuk na lejoi që të 
shkojmë te shoqet por na premtoi se kur të vijë nusja do të dalim bashkë që t'a 
shohim nusen e t'a shikojmë dasmen dhe kështu u bë! 

Por nuk harrova që si erdhën prindërit nga pushimi t'i tregoj babës ngjarjen dhe 
sa të padrejtë na e bëri vëllau dhe sa keq jam ndjerë para shoqeve! Atëherë baba 
vendosi dhe ju ndaloi vëllezërve dhe ju tha se askush nuk është përgjegjës për vajzat 
përveç tij dhe askush nuk ka nevojë të kërkojë llogari nga ato. 

Kështu unë bëra hapin e parë të pavarësisë sime dhe refuzimit të çdo lloji 
padrejtësie gjatë tërë jetës. 
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Jo çdo vendim që marrim mund të jetë i drejtë

Ishte 28 nëntor 2015, kur u theva shpirtërisht, ku jeta që unë jetoja doli të ishte 
gënjeshtra më e madhe që kisha bërë veten t'a besoj. Tashmë isha bërë nënë e dy 
fëmijëve të mrekullueshëm dhe në kokën time besoja se kisha një familje perfekte, 
por ja që e gjithë kjo u shua nga një telefonatë që mora nga shoqja ime që punonte 
në spitalin “R.T”, pas lajmit që mora isha shtangur e tëra, lajm ky që shkatërroi cdo 
molekulë që kisha, shkatërroi çdo ëndërr timen, për një të ardhme të ndritur për 
mua dhe fëmijët e mi. Tash, ish-burri im kishte shkuar në spital të merrte pjesë në 
kryerjen e abortit të të dashurës së tij. Në atë moment po hyja në dhe për së gjalli,   
do të ishte më e lehtë për mua, i hypa makinës dhe shkova drejtë e tek ai, që t'a 
pyesja pse?! 

Shkova dhe hapa derën se ku gjindej ai dhe nuk pata forcë t'a pyesja pse, por 
vetëm më rrodhën lotë nga sytë dhe nuk munda t'a shikoj më gjatë. Mbylla deren 
me vrull. Ai doli nga prapa dhe më tha: “Ndalu, nuk është ashtu si duket!” Por nuk u 
ndala. Shkova në shtëpi, pa dëgjuar justi�kimet e tij të paskrupuj. Erdhi nata dhe e 
dija se duhej të ballafaqohesha gjithsesi me atë që kishte ndodhur. Erdhi edhe ai pasi 
që nuk kishte ardhur deri në atë kohë me pretekst se do të qetësohesha. Në 
momentin që e pashë nuk më kishte mbetur më asnjë lot, asnjë përqindje force dhe 
asnjë ndjenjë dashurie. E shikova në sy dhe e pyta: “Prej çfarë kohe ke �lluar të më 
tradhtosh?!” – �lloi me thënien “nuk është ashtu si e ke parë”. I thashë: “Të lutem, po 
që se ke frikë Zotin, më trego të vërtetën”. Më tha: “Më premto se nuk do të më lësh”. 
– I thashë: “Më trego pastaj shohim.” – Dhe ai �lloi - “Gjatë kohës kur ti nuk ishe 
këtu.” – I thashë “Pse?!” – më tha: “Ne jemi meshkuj, e meshkujt kanë nevojë për 
grua” – thashë “Në rregull!” – Më pyeti përsëri “A do të më lësh?” – I thashë “Kur të 
mendoj, do të tregoj”

Ai doli nga dhoma, unë mbeta në errësirën e dhomës duke menduar se çfarë të 
bëj, pasiqë nuk marr asnjë vendim duke qenë e mërzitur. Dola në ballkon, shikova 
lart në qiell dhe i bëja vetes pyetje se çfarë kisha bërë gabim, pas të gjitha sakri�cave 
që kisha bërë për të, nuk e meritoja këtë goditje, pasi që me shumë përkushtim, 
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respekt e shumë xhelozi e ruaja familjen time dhe mburresha me të që është 
mashkulli më besnik. Një dhimbje ma kaploi shpirtin, �llova të qaja prap pasi që 
mendja me shkoi te fëmijët, djali i posalindur nëntë muajsh dhe vajza që do të 
mbushte dy vite në dhjetor. Mora frymë thellë dhe thashë, do sakri�kohem për ta 
pasi që çdo fëmijë meriton të rritet nga dy prindërit, vendosa të rri dhe ky për mua 
ishte momenti që për herë të parë i qëndrova asaj që mendoja se ishte e drejtë.

Jo çdo vendim që marrim mund të jetë i drejtë, pasi që pas shumë premtimeve që 
më bëri se nuk do tradhtonte më, pas gjashtë viteve ai e bëri përsëri, dhe nga ai 
moment që zbulova tradhtinë e radhës unë vendosa të ndahem përgjithmonë nga ai.  

“Tradhëtia në martesë është si një çarje në një vazo të çmuar, edhe nese 
korigjohet, plagët mbesin përgjithmonë”
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Jam mësuar prej kohësh me dhimbjen

Periudhë e vështirë t'a mendosh, por akoma më e vështirë t'a përjetosh. 
Ndonjëherë jeta është aq e pamëshirshme sa të godet edhe ëndrrën më të bukur. 
Në jetë edhe ëndrrat kushtojnë. Të jesh grua kushton. Po, po kushton, por jo me 

vlerë materiale, por duhet forcë e mund, duhet sakri�cë. Por megjithatë të jesh grua 
është bekim.

Ishte dimër që nuk mbahet mend, ftohtë e barrë e madhe. Muaji janar i vitit 
2016. Bashkë me barkun tim plot, me një jetë që frymonte brenda meje endesha 
korridorit të spitalit, kërkoja zgjidhje për t'a jetësuar ëndrrën time, për t'a bërë të 
gjallë. 

Një ëndërr që e kisha kërkuar plot pesë vjet, një lutje e pa zë sa herë që dëgjoja zë 
fëmije, madje një lot i paderdhur  edhe atëherë kur në rafte marketesh shihja të 
shiteshin pelena fëmijësh. 

Një jetë e re po rritej brenda meje e që mantelbardhët s'më jepnin shpresë se do 
të jetësohej.

Dimër i akullt i vitit 2016, që nuk mbahej mend aso i ftohtë. Një veturë që 
shumëherë mezi nisej, e vjetër, e hirtë e karburant plini, u nis atij dimri nga qyteti i 
ndarë i Mitrovicës për në kryeqytet, gjoja se atje mjekësia ishte më e avancuar. Ani 
pse dukej i fortë, lotët e pashë tek e tradhëtuan atë ditë burrin tim kur më dorëzoi në 
duar të mjekëve dhe nënshkroi detyrimisht që të ndërpritej shtatëzania ime, ajo 
ëndërr e kahmotshme. 

Duhej të lindja para kohe gjoja se për të mirën time sepse fryti që rritej brenda 
meje nuk po zhvillohej. 

Sa mizore jeta!
Edhe atë që më takonte mua po donte të m'a merrte. 
Një sallë e ftohtë operacioni, e madhe dhe e pastër. Ky spital qenka një 

kasaphane! 
“Rri drejtë zonjë” – më duhet t'a bëj anestezionin, m'u drejtua mjeku me një zë 

të trashë. 
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Disa motra ma vizatonin barkun dhe një mjek tjetër m'a prente me skallper.
“A po ke dhimbje” më pyetën. “Dhimbje” i'u thashë?!
“Pse, do të ndaloni prerjen në bark nëse ju them jo” – e më pikën lotët. Unë 

kaherë jam mësuar me dhimbjen atëherë kur më shtritë në këtë shtrat spitali, 
atëherë kur më thatë që doni të m'a këpusni ëndrrën e më akuzuat që unë jam 
fajtore pse fryti im kishte pushuar së rrituri në barkun tim, ani pse ishte luftarak dhe 
akoma frymonte. 

Po ku ja keni idenë ju se si e kam ruajtur unë këtë ëndërr, sa jam kujdesur e si jam 
ushqyer. Ju mantelbardhët që edhe në punë të perëndisë i fusni hundët!

Lereni pashë Zotin se nuk ia keni idenë ju dhimbjes! Teksa lotët e mi rrjedhnin e 
unë në heshtje bëja akuza, ca të qara fëmiu u dëgjuan aty. 

“A po e nin bebën tane?!” – m'u drejtua një motër e m'i ndërpreu në gjysmë 
akuzat e mia. 

Ishte ora 9:50.
Po, po atë ditë të ftohtë janari! Zoti krijoi një mrekulli, që as peshorja nuk arrinte 

t'a tregonte peshën e saktë. 
“1.100 gram. Jo, jo 1200 gram”, herë �iste një motër e here një tjetër motër.
“A është beba jem” iu thashë. “Po moj beba jote!”
O pash një Zot a i ka dy duar e dy këmbë në trup ju thashë. Po po është fëmijë si 

krejt fëmijët tjerë vetëm se pesha e vogël. 
Oh, andrra ime e kahmotshme. Ti që deshtën të të këpusnin në gjysmë, ti 

mrekullia ime. 
Një kuti xhami, brenda saj po rritesh ti. Një sonde e bardhë në gojë e përmes saj 

ca lëng i bardhë kalonte e të depërtonte në barkun tënd. Ti ishe gjallë!
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Vendosa që kisha aftësinë të krijoja realitetin tim

Zgjohem në mëngjes, pastrohem, përfundoj mëngjesin e pregaditem për punë. 
Filloj të organizoj ditën me një listë të gjërave për të përfunduar dhe shikoj që jam e 
zënë duke punuar pothuajse deri në mbrëmje. kur vie mbrëmja duhet të pregadis 
dicka për të nesërmen. Njera punë është prej shtëpisë e tjetra në terren.  Kështu 
duket çdo ditë, nga e hëna në të premten, shumë e ngarkuar dhe duke mos përfshirë 
shumë socializim ose të qëndrosh me njerëzit që ti i do t'i kesh pranë. Si duket, rutina 
të shuan kurreshtjen dhe vullnetin për të bërë diçka të re. Shkojnë kështu shumë 
ditë, e muaj, e vite me të njejtën rutinë. Dalëngadalë �lloj të ankohem që nuk po 
mundem të jetoj kështu, e të punoj kështu sepse nuk është e shëndetshme për mua. 
Nuk arrija të merrja as disa rreze dielli gjatë ditës por gjithsesi vazhdova të punoja. 
Vie kohe dhe dita ime lehtësohet nga punët deri në atë pikë ku nuk e kisha asnjë 
punë, përveç kujdesit ndaj vetes. Muajin e parë m'u duk shumë mirë dhe interesante 
sepse mund të dilja jashtë, të shijoja rrezet e diellit, të gatuaja, të riorganizoja gjërat 
në shtëpinë time, të kem më shumë kohë të qëndroj me familiarë dhe me të vërtetë 
u kënaqa. Filloi muaji i dytë pa asnjë punë �timprurëse dhe �llova të kërkoj punë. 
Plotësoja aplikacione çdo ditë por asgjë nuk po funskiononte. Shkuan edhe katër 
muaj e përseri nuk arrija të gjeja punë. Fillova të mendoj se dukem si e pavlerë duke 
mos qenë e aftë të gjej një punë që i përshtatej pro�lit tim të studimeve. Tani më nuk 
po dilja të merrja rreze dielli jashtë e që e kisha kohën e dynjasë të bëja atë, nuk po 
rrija me njerëz sepse çdokënd që e takoja kishte të njejtën pyetje; A s'po punon a? A 
hala s'gjete punë a? E këto alë veqse e shtonin gjithnjë e më shumë mërzinë time 
ndaj vetes. Gjithsesi po mundohesha të lexoja dicka pozitive, t'i shoh gjërat që i kam 
përreth që i marrim për të mirqenë e të isha falenderuese për ato bekime që i kisha. 
Fillova të kuptoj që unë jam e menqur, jam kreative, mund të krijoj çka do që unë 
dëshiroj me mendjen e me duart e mia. Fiillova të jem më falënderuese për 
shëndetin tim dhe dhuratën e të qenurit gjallë. Fillova të shoh që jam e rrethuar me 
njerëz të mirë sepse më nuk po fokusohesha te anët negative të njerëzve ose 
gjërave. Andaj vendosa që une mund të arrij të krijoj realitetin tim duke vendosur 
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çdo ditë se çfarë çasje do të kem ndaj s�dave apo problemeve. Kështu �llova të bëj 
atë që mendova se ishte e drejtë për mua pa dëgjuar komentet e të tjerëve. 

Kur arrita të jem në paqe me vetveten �lluan të hapeshin shumë dyer, punë të 
reja, mundësi të reja, miqësi të reja e shumë shumë gjëra që as nuk i prisja t'i kisha. 
Prandaj kur ju e vendosni veten në rend të parë dhe kujdeseni për veten sikur se do të 
kujdeseshit për fëmijën tuaj do të mund të arrini ti tejkaloni ku�jtë tuaj dhe të arrini 
ato që dëshironi.
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Një valë rebelimi më mbushi mendjen, duke më nxitur 
të reagoja

Unë si tinejxhere kam qenë gjatë viteve '65-'75 kur në arenën e modës ka qenë e 
njohur “Twiggy”. Një modele angleze, shumë e shumë thatanike. Por në këtë kohë 
�llojnë edhe të shfaqen modelet thatanike. 

Motra ime e madhe �llonte fakultetin, studentja e parë në familje, unë në 
shkollë të mesme. Babai ka qenë një pedagog i cili ka pasur dhunti të komunikimit, 
të gjithë fëmijët në familje e kanë dashur për këtë.

Shtëpinë e kemi pasur të modelit tyrk të vjetër, dhe një oborr të madh, për qytet 
kuptohet, i ndarë disi në dy pjesë. Shtëpia, ka qenë  te një pjesë e epërme e oborrit 
me një  ballkon  dhe i lidhur me pesë shkallë, nese nuk gaboj, me pjesën tjeter te 
oborrit. Shkallët kanë qenë prej gurëve, rrasa, gurë të rrafshët.

Një ditë para se me u nisë motra në “P” për studime ku veç kishte marrë një 
banesë me shoqe për banim, baba na thirri mua dhe motrën dhe u ulëm të tretë në 
shkallë. Më duket thuajse sot ka ndodhur, sa �gure të pastër kam të asaj ndeje. Dhe 
�lloi motrës me i folë, thjeshtë me i mbajtë të themi “ligjerata” për jetën e re që ka 
me �llu si studente, si ka me pasë vështërsira, takim me të panjohurën, njerëz nga 
vise të ndryshme, personalitete të ndryshme etj. 

Në ndërkohë më kthehet mua dhe më pyet pse unë i kam fustanat aq të shkurtër, 
a nuk është koha pak me i zgjatë se tani jam në shkollë të mesme, gjithashtu më tha 
shiqoje motrën sa mirë vishej. Motra ime mbante fustane mbi gjunjë por jo të 
shkurtër si unë. Unë që me të vërtetë baja shumë të shkurtë dhe më pelqente e 
ndijsha veten mirë, për herë të parë ia ktheva babës  në atë kohë “ Po mua kështu më 
pëlqen dhe do vazhdoj me fustana të shkurtër”. Ai u habit dhe nuk foli asgjë. Por 
motra e madhe u përgjigj për ne “Babë besoj qe edhe pak kjo vet ka me u vetëdijësu 
dhe ka me �llu me u veshë më gjatë, koha e bën të vetën. Dhe këtu mbaroi biseda. 
Kuptohet se nuk ndihesha mirë, t'ia kthej babës në atë mënyrë, një babë që unë për 
të isha “qika e babës” ashtu më quanin në familje.

Dhe shpejtë shkuan vitet dhe unë �llova studimet në P. Isha studente e fakultetit 
Teknik. Mua më pëlqente shumë matematika dhe �zika dhe ashtu vendosa të 
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studioj elektroteknikën. Shumicën e ligjeratave i mbanim në am�teatër. Në fakultet 
Teknik shumë pak vajza studionin, llogariteshin si profesione më shumë për djem, 
kështu shumë pak vajza ishim në grup.

Dhe një ditë mbarojnë ligjeratat dhe ne u ngritëm në këmbë.
Kur jam ngritur unë, kanë �lluar �shkëllimet nga kolegët e mi në sallë. Unë edhe 

pse zakonisht vishja farmerka në am�teatër, edhe farmerka shumë pak vishnin 
vajzat, por falë vllaut tim të madh kisha farmerka gjithnjë, i sjellnin prej Italisë. Atë 
ditë kisha veshur një fund të kaltër me pika bukur të shkurtër.

 Atëherë më ka ra ndërmend babi im dhe alët e tij. Dhe prej asaj dite Twiggy u 
zëvendësua me Chanel. Nuk e kam ba pse më kanë detyruar por me të vërtetë nuk e 
kam ndi vehten mirë. Thotë një alë e urtë “sipas vendit edhe kuvendi”. Me të vertetë 
në vitet '75 e tutje �lloi të bahet midi gjatësia, e une iu bashkangjita. 

Pra stil im i veshjes ndërroi. Jo nuk e kam ba që jam penduar për kundërshtimin e 
babait edhe pse repsekti ndaj tij ka qenë i jashtëzakonshëm, besoj çdo njëra prej 
nesh edhe e ka për prindin e vet. Mendoj që atëherë tek unë u shpërfaqë feminizmi, 
dhe vendosja për vetvete. 
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Një valë rebelimi më mbushi mendjen, duke më nxitur 
të reagoja

Ishte viti 1993! Më kujtohet, sapo kisha mbushur moshen 18 vjeç, dhe si gjithë të 
rinjtë që janë në vitin e fundit të shkollës së mesme, isha duke vendosur se në çfarë 
dege do të vazhdoja studimet e larta. Isha një nxënëse që kisha rezultate të mira dhe 
kisha disa mundësi zgjedhje. Kryerja e studimeve të larta mund të vazhdohej vetëm 
në kryeqytet pasi në qytetin tim, nuk kishte Universitet. Edhe nëse në qytetin tim do 
të kishte një universitet, unë e kisha vendosur, do të shkoja në kryeqytet, pasi ishte 
ëndrra ime të jetoja aty për disa vite. Pavarësisht, se prindërit nuk ishin shumë 
dakord me degën që kisha zgjedhur “Punë Sociale”, ata gjithmonë më kishin 
mbështetur që studimet t'i vazhdoja, pavarësisht vendit. 

Më kujtohet që në atë periudhë situata e përgjithshme në vend ishte akoma e 
pastabilizuar politikisht dhe vendi sapo kishte hyrë në një periudhë tranzicioni nga 
një sistem totalitar drejt një sistemi demokratik dhe kishin ndodhur shumë 
protesta, ngjarje dhune dhe kishte pasiguri shoqërore. 

Në familjen time, unë jam vajza e madhe midis dy motrash dhe shpesh herë 
prindërit bëheshin më tepër mbrojtës seç duhej duke iu referuar edhe pasigurisë 
publike. Pavarësisht kësaj, gjithmonë na inkurajonin që duhet të bëheshim të 
“zonjat” e vetes, të mësonim, të vazhdonim studimet e larta dhe të bëheshim të 
sigurta dhe të pavaruara në jetë. Vazhdimi i shkollës së lartë, nuk ishte në diskutim, 
por ishte diçka faktike që më lumturonte mua dhe familjen time.

Duke ardhur nga një jetë e ngushtë komunitare e familjare nga periudha e 
komunizmit, lidhjet e gjera familjare ishin akoma të forta. Më kujtohet që në atë 
kohë, edhe pse në hyrje të një sistemi tjetër, të panjohur, vazhdonin akoma këto 
lidhje të ngushta ku familjet ishin shumë të hapura ndaj të afërmve, familjeve më të 
mëdha dhe kishim vizita në familje nga miq e të afërm. Diskutohej për gjithçka që 
kishte të bënte me jetën familjare, problemet, s�dat. Gjatë vizitave të miqve e 
familjarëve, ne, vajzat e familjes nuk ishim shumë të përfshira, por kryesisht 
prindërit dhe përfshirja në diskutime nga ana jonë ishte shumë sporadike. 
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Pikërisht në atë kohë, kur ne në familje diskutonim për zgjedhjen e degës time 
universitare (nuk diskutonim fare nëse do të vazhdoja universitetin apo jo, kjo ishte 
diçka e vendosur tashmë), në familje vjen për vizitë një i afërmi im dhe si gjithmonë 
vazhdoi rituali i diskutimeve. Po diskutohej për vazhdimin e studimeve të mia dhe 
prindërit po i tregonin me krenari se çfarë dege kisha vendosur të vazhdoja. Në atë 
moment, i afërmi im po dëgjonte i habitur dhe i thotë babait tim nëse vërtet e 
mendonte që mund të dërgonte vajzën në kryeqytet, për të jetuar e vazhduar 
shkollën vetëm, në këtë situatë. Dhe më pas duke vazhduar mendimin e tij se ai 
kurrë nuk kishte menduar ta dërgonte vajzën në një qytet tjetër. Sipas tij ishte e 
rrezikshme për një vajzë që të jetonte vetëm, pasi mund të ndodhnin gjera të 
padëshirueshme dhe ndoshta kjo në vend që të ishte diçka e mirë mund të sillte 
pasoja të padëshirueshme në jetën e një vajze. 

Më kujtohet sesi prindërit e mi u stepën për një moment, ndoshta nuk e prisnin 
që dikush, sado i afërt të mund të ndërhynte dhe aq më tepër të shfaqte mendime të 
tilla dhe po qëndronin në heshtje. Unë isha ulur në kolltuk dhe �llova të ndihesha 
keq duke e dëgjuar. Një revoltë u ndez brenda meje dhe doja të reagoja, por sado që 
me prindërit e rrethin shoqëror �isnim e debatonim për gjera të ndryshme, nuk 
kisha pasur shumë eksperienca që të reagoja e diskutoja me persona më të rritur se 
vetja, për gjera që mendoja se nuk ishin të drejta. Doja të reagoja! Sytë i kisha ngulur 
tek prindërit e mi dhe po shquaja revoltën tek ata. Në atë moment babai im reagoi 
me mirësjellje duke i thënë se e kishte shumë gabim që mendonte kështu, pasi 
shkolla është rruga e duhur për të ardhmen e fëmijëve qoftë djem, qoftë vajza dhe 
asnjë, qoftë edhe prindërit (kur kanë mundësitë për të mbështetur fëmijët) nuk 
duhet ta pengojnë këtë gjë, pasi do të ndikonin në të ardhmen e fëmijëve. U ndjeva 
shume mirë, sepse babai im u dha zë mendimeve të mia, dhe revolta brenda meje 
tashmë kishte marrë krahë.  

Disktutimi vazhdoi dhe i afërmi për të qenë sa më bindës, po tregonte edhe 
histori të dëgjuara, ku vajzat që jetojnë vetëm në një qytet tjetër, në këto situata, 
kishin ndryshuar stilin e jetesës, etj, etj. Nuk mund të qëndroja më e heshtur dhe iu 
drejtova se këto gjëra të padëshiruara është e vështirë të ndodhin tek vajzat të cilat 
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janë mësuar e inkurajuar të rriten me drejtësi dhe se unë nuk isha dakord me këtë 
mendim. Unë i thashë se prindërit e mi më kanë rritur me besim dhe janë kujdesur 
për mua dhe unë do t'i bëj të lumtur me zhvillimin tim.

Në fakt, për një moment m'u duk sikur po �isja drejt një personi që vetë ishte 
prind dhe ashtu si prindërit e mi kishte rritur fëmijë, vajza dhe djem, ndonëse më të 
rinj në moshë se mua. E dija që edhe ai ishte prind i mirë, por nuk më dukej e drejtë 
që vajzat duhet të trajtoheshin në mënyrë të pabarabartë në shancet që mund të 
kishin në jetë, vetëm se janë vajza dhe më të “brishta”. Por pavarësisht kësaj, nuk 
mendoja se duhet të heshtja, ishte koha për të reaguar. Ndoshta doja t'u tregoja 
edhe prindërve të mi që isha krenare për ta për mbështetjen që po më jepnin dhe më 
kishin bërë më të fortë.  

 I afërmi nuk u ndje mirë dhe �lloi të justi�kohej, që këtë diskutim nuk e kishte 
bërë për të gjykuar, por thjesht çfarë kishte dëgjuar dhe çfarë mendonte ai. Ai nuk 
ishte dakord që për vajzën e tij të lejonte këtë gjë, por vetëm për djalin, pasi sipas tij, 
djemtë në këtë “kohë trazirash” ia dalin më mirë se vajzat. Prindërit e mi u përpoqën 
ta bënin që të ndryshonte mendim, duke vazhduar mendimin tim. 

Pavarësisht se diskutimi, që vazhdoi gjatë vizitës së të afërmit tim në familje, 
nuk solli ndonjë ndryshim në mentalitetin e këtij të fundit në lidhje me barazinë 
midis vajzave dhe djemve për t'u shkolluar dhe për t'ia dalë mbanë në jetë në 
përputhje me ëndrrat dhe aspiratat e tyre, mua më ka mbetur në kujtesë si një hap 
përpara që t'i qëndroj asaj për të cilën mendoj se është e drejtë.  
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“Punëtoria ishte diçka e veçantë për mua, vetënjohje ose një kthim te vetja. Ishte 
sikur e mbaja atë histori diku nën qepalla të mbyllura, diku thellë në fotogra� të 
pahapura dhe të dyshimta. Është sikur nuk e kam njohur vlerën e tyre për veten time 
deri atë ditë. Kur historia doli nga unë, kuptova sa lehtësim është kur i ngre qepallat, 
shikon përreth dhe sheh gratë atje, sytë e tyre të �ksuar tek ty, duke dëgjuar në heshtje, 
duke thithur çdo alë tënde. Shpërthimi i emocioneve më mbushi mua dhe hapësirën 
përreth meje. Doja që dikush të më përqafonte dhe asgjë më shumë. Lotët më rridhnin, 
fyti u shtrëngua dhe petulla shtypte stomakun, por gjithashtu më sillte lehtësim. Kisha 
një ndjenjë unike përkatësie ndaj asaj historie, unë si heroina e asaj historie sepse kur e 
thoja me zë të lartë, duke dëgjuar veten, mezi duke njohur zërin tim, ndihesha tamam 
si heroina e asaj dite në atë moment. Ne duhet të tregojmë historitë tona dhe t'i 
kujtojmë dhe t'i çmojmë ato kujtime tonat. T'i ndajmë ato, t'i dëgjojmë, t'i përqafojmë 
dhe t'i mbështesim njëra-tjetrën. Gjithmonë me ju në histori dhe kujtime të reja!”

*   *   *

“M'u duk shumë interesante. Mësova se solidariteti i grave është i rëndësishëm dhe 
frymëzues për të ardhmen. Ishte shumë e rëndësishme për mua të dëgjoja histori të 
tjera. Ndjeva frikë, dhe ishte gjithashtu e rëndësishme për mua që të ndihmoja dikë. 
Gjëja më e vështirë për mua ishte të dëgjoja ato histori dhe të tregoja të miat. Gjëja më e 
mirë është se çdo grua i hapi dhe i simpatizoi historitë e tjera. Do të merrja pjesë dhe do 
të sugjeroja një vazhdim.”

*   *   *

“Punëtoria më lejoi të ndaja diçka që ende nuk e kam diskutuar, edhe pse kanë 
kaluar shumë vite që nga ajo ngjarje. Mësova se gjithçka është shumë më e lehtë kur 
ajo që mban brenda teje të ngarkon diku; ndaje atë me ata që nuk do ta interpretojnë, 
gjykojnë, vlerësojnë ose këshillojnë siç mund ta kishe bërë ndryshe. Përjetova lehtësim 
dhe u gëzova që pjesëmarrësit e tjerë e dëgjuan historinë time me shumë vëmendje, gjë 

Çfarë thanë pjesëmarrësit për projektin? 
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që më dha përshtypjen se historia ime ishte e rëndësishme për to- një atmosferë e 
këndshme, mirëkuptim i ndërsjellë dhe mbështetje e dukshme qartë në sytë e të gjithë 
pjesëmarrësve. Gjithmonë do të merrja pjesë përsëri në një punëtori si kjo.”

*   *   *

“Për mua, seminari kishte të bënte me dokumentimin e përvojave aktiviste. 
Mësova të respektoj ekzistencën e zërave të grave rreth përvojave të ndryshme, 
rezistencës dhe luftërave për të drejtat e të tjerëve. Përjetova një kujtim emocional të 
ngjarjeve që më formësuan. Duke dëgjuar histori të tjera dhe duke kuptuar perspektiva 
dhe emocione të ndryshme, u ndjeva e emocionuar, kurioze dhe empatike. Ishte 
mënyra më e mirë për të dëgjuar histori të tjera. Kohë e posaçme vetëm për të shkruar 
dhe dëgjuar. Jam e kënaqur me këtë metodë që shpjegon se si bëhet dhe pse. Dua që 
projekti të vazhdojë dhe të përfshijë më shumë gra nga më shumë vende. Në këtë 
mënyrë, merren në konsideratë përvojat aktiviste të grave të ndryshme nga rajoni.”

*   *   *

“Për mua, projekti dhe punëtoria ishin qasje të reja drejt mbledhjes së kujtimeve 
dhe mbajtjes së tyre gjallë dhe të njohura për publikun. Përmes historive, pata 
mundësinë të përjetoja gëzim, trishtim, fuqizim, stres dhe lehtësim. Pjesa më s�duese 
për mua ishte zgjedhja e historisë së duhur. Ajo që ishte më e mira ishte dëgjimi i të 
gjitha përvojave të pjesëmarrësve të tjerë. Do të doja shumë ta kisha përsëri një 
punëtori të tillë, pasi më pëlqeu të shprehja mendimet e mia më të thella.”

*   *   *

“Projekti dhe punëtoria kanë qenë frymëzuese, interesante dhe argëtuese, duke u 
kthyer në një kohë dhe moment speci�k. Mësova diçka për ndërgjegjen time, por nuk u 
pendova dhe as nuk ia tregova vetes. Ishte e nevojshme në një moment të caktuar, i cili 
shënoi një pikë kthese në jetën time në ndërtimin e personalitetit tim. Përjetova 
kënaqësi dhe shoqërizim me pjesëmarrëset, të cilat mund të mos i dija. Cila ishte më e 
vështira për mua? Nuk kishte vështirësi; mund të ishte s�da e zgjedhjes së momentit, 
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zgjedhja e historisë së jetës. Cila ishte më e mira për mua? Ne ndamë momente të 
këndshme, të trishtueshme dhe intensive kur lexonim historitë. Do të merrja pjesë me 
kënaqësi në punëtori të tilla, jo vetëm një herë, por çdo herë.”

*   *   *

“Projekti dhe punëtoria ishin përvoja që më bënë të mendoj për veten dhe përvojën 
time në jetë duke re�ektuar në shkrim. Përjetova shumë emocione të përziera. Ishte një 
përvojë që ngjalli kujtime të larmishme, të cilat ndonjëherë sillnin kënaqësi, trishtim, 
përkushtim dhe frymëzim... Gjëja më s�duese ishte se si të �lloja të shkruaja për një 
ngjarje që më ka mbetur në kujtesë dhe nuk është fshirë. Kujtesë që �lloi me një s�dë, 
por përfundoi me realizimin e iniciativave të mia. Më e mira për mua ishte kur historia 
lexohej para një grupi të madh dhe vlerësohej me duartrokitje. Sigurisht, do të merrja 
pjesë sepse kam përjetuar ngjarje të ndryshme në jetën time dhe do të doja t'i ndaja ato 
me të tjerët.”

*   *   *

“Projekti ishte diçka e re, emocionuese dhe e ndryshme nga punëtoritë dhe 
projektet e mëparshme me të cilat kisha hasur. Pata mundësinë të njihesha me 
përvojat e grave të tjera nga të cilat mësova se si të isha më e fortë dhe të përballesha 
me problemet. Duke lexuar historitë, m'u kujtuan disa përvoja të ngjashme që kisha 
hasur gjatë jetës sime; kalova përsëri frikën, ankthin, shpresën dhe lumturinë. Ndjeva 
se nuk isha vetëm, se kishte shumë gra me probleme të ndryshme dhe se çdo problem 
dhe situatë mund të zgjidhej. Më e vështira për mua ishte të dëgjoja përvojat e grave që 
kishin përjetuar dhunë. Gjërat më të mira që erdhën nga kjo punëtori ishin buzëqeshjet 
dhe lumturia e pjesëmarrësve pasi lexuan historitë e tyre rrëqethëse. Do të isha shumë 
e emocionuar të isha përsëri pjesë e kësaj punëtorie.”

*   *   *

“Punëtoria “Tregimet Tona” ishte një mundësi e shkëlqyer për të re�ektuar mbi 
kujtimet e mia. Më ktheu në ditën kur vendosa të mbroja një kauzë që është me rëndësi 
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të madhe për mua. Përjetova emocione të ndryshme gjatë punëtorisë, duke �lluar nga 
vlerësimi, trishtimi dhe të qeshurat. Ngjarje si ato të përjetuara në punëtorinë 
“Tregimet Tona” janë personale dhe emocionale. U ndjeva e vlerësuar nga 
organizatorijaqë më zgjodhi si një nga pjesëmarrëset në punëtori. Momenti më i mirë 
ishte kur u lexuan historitë, pasi secila tregonte një pjesë të një përvoje jetësore, të cilën 
e dëgjova për herë të parë. Do të merrja pjesë me kënaqësi përsëri në një punëtori si kjo.”

*   *   *

“Ishte një përvojë e këndshme të isha në një grup grash të fuqishme. Mësova për 
përvojat e grave të tjera dhe se si i kapërcyen ato s�dat e tyre. U ndjeva e lehtësuar, e 
motivuar dhe e frymëzuar duke dëgjuar histori të ndryshme. Gjëja më s�duese për mua 
ishte të ndaja historinë time dhe të mos ndihesha e gjykuar për vendimet e mia. 
Megjithatë, e kuptova se ishte vendi më i sigurt për të qenë. Bëra miq të rinj dhe e gjithë 
përvoja më dukej si një seancë terapie ku ndanim ndjenjat tona më të thella. Do të doja 
shumë të kisha punëtori të tilla dhe, më shpesh, të krijoja një grup njerëzish që do të 
donin të ndanin histori dhe të krijonin një lidhje ku mbështesim dhe dëgjojmë me 
kujdes njëra-tjetrën.” 
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Zahvalnica

Urednica ove knjige je duboko zahvalna svim aktivistkinjama koje su podelile svoja 
sećanja. Posebnu zahvalnost dugujem organizacijama Psihosocijalni centar Vatra, 
Udruženje žena za ljudska prava Mitrovica i Udruženje žena Peščanik na njihovoj 
nesebičnoj energiji i poverenju u ovaj projekat.
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Predgovor

Šta je Kolektivni rad na sećanju?

Pred vama su sećanja i narativi žena iz Albanije, Kosova i Srbije prikupljeni na 
radionicama u okviru projekta „Naše price “koji je podržao Fond za Zapadni Balkan. 
Učesnice su aktivistkinje iz Srbije (Udruženje žena Peščanik), Kosova (Udruženje žena 
Mitrovice za ljudska prava) i Albanije (Psihosocijalni centar Vatra). Učestvovale su na 
tri radionice Kolektivnog rada na sećanju (KRS) (engl: Collective Memory Work) na 
svojim jezicima (albanski i srpski). Dvadeset osam žena dalo je saglasnost da njihova 
sećanja budu objavljena.

Ovaj predgovor narativima prikupljenim kroz KRS radionice počinje ličnim 
prisećanjem kako je ovaj projekat nastao. Sve je počelo 2016. godine kada sam se 
vratila sa doktorskih studija u Švedskoj, gde sam, zahvaljujući profesoru Džefu Hernu 
(Jeff Hearn) sa Univerziteta Örebro, upoznala KRS metodu (Barber i dr., 2016). Od 
2017. do 2020. godine, zajedno sa sedam prijateljica, sprovodila sam KRS u Srbiji. 
Naša sećanja nikada nisu objavljena u štampanoj zbirci (iako će možda jednog dana 
biti). Ipak, pokušala sam da opišem i analiziram naše KRS iskustvo u članku 
(Đorđević i Antonijević, 2021) objavljenom u najopsežnijoj zbirci o KRS metodi 
(Hamm, 2021). Takođe sam govorila o metodi i njenom potencijalu kad god sam 
imala priliku. Na kraju su me čule aktivistkinje ženske mirovne organizacije iz 
Kruševca i pretočile ovu ideju u praksu. Posebno sam zahvalna Snežani Jakovljević, 
koja je prepoznala veliki potencijal KRS metode za beleženje sećanja žena o 
njihovim borbama za ženska prava u Albaniji, na Kosovu i u Srbiji. Metoda daje 
primereno značenje jednom od najvažnijih feminističkih postulata: Lično je 
političko. I upravo ćete to naći u ovim sećanjima i narativima – od ličnih borbi za 
emancipaciju unutar patrijarhalnih porodica i zajednica, do feminističkih akcija koje 
menjaju položaj žena u tom istom kontekstu. Zato je i unapred odabrana zajednička 
tema KRS radionica bila pogodna za sve: „Sećam se kada sam se prvi put 
založila za ono što sam smatrala ispravnim.“
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Ali najpre, objasniću šta je KRS i zašto je važan za bolje razumevanje ženskog 
mirovnog i feminističkog aktivizma. KRS je grupna metoda u feminističkim 
društvenim istraživanjima koja podrazumeva kolektivnu analizu pojedinačno 
napisanih sećanja. Metodu je započela Friga Haug (Frigga Haug) (Haug, 2008), 
nemačka psihološkinja koja ju je pretežno koristila u radu sa ženama koje su 
preživele muško nasilje. Metoda istražuje subjektivno značajne događaje koji su 
zapamćeni i kako su kasnije oblikovani u konstrukciji identiteta (Crawford i dr., 1992, 
str. 162). KRS je utemeljen u socijalnom konstruktivizmu, koji analizira društvene 
odnose i proizvodnju znanja, uključujući narative o prošlosti kao konstrukte 
dominantnog „muškog toka znanja“ (engl. malestream) – narativa belih, obrazo-
vanih, heteroseksualnih i imućnih sredovečnih muškaraca. Upravo zato, ova metoda 
ima poseban značaj za feministkinje jer se „žensko iskustvo često nalazilo u suprot-
nosti sa dominantnim muškim oblicima javnog znanja“ (Barber i dr., 2016, str. xxii). 
Stoga metoda ima poseban značaj za izgradnju identiteta žena aktivistkinja u 
turbulentnim vremenima.

KRS beleži iskustva žena kao ključna za razumevanje socijalizacije i višestrukih 
nejednakosti koje produbljuju njihov nejednak položaj u društvu (Scott, 1991). 
Slično tome, projekat „Naše priče“ ima za cilj da zabeleži i prouči višestruke narative 
kroz lično, ali kolektivno sećanje feministkinja u Albaniji, Srbiji i na Kosovu. KRS 
pruža uvid u socijalizaciju žena tokom istorijskih događaja – tranzicije, ratova i 
političkih protesta – i omogućava razumevanje ličnih i političkih promena kroz koje 
su ove žene prošle. Stoga CMW daje poseban značaj beleženju sećanja žena 
aktivistkinja prateći njihove lične putanje ka individualnoj emancipaciji i političkom 
uticaju na položaj žena u svojim zajednicama. Još više, metoda pruža dubinsko 
razumevanje ličnih i političkih promena kroz koje su ove žene prolazile tokom dugih i 
trajnih procesa ekonomskih tranzicija, postkon�iktnog oporavka i rekonstrukcije 
društava u kojima žive i rade.

Transformativni cilj KRS metode je jačanje kapaciteta za kolektivnu akciju kroz 
kritičku individualnu i zajedničku re�eksiju, što može dovesti do lične i društvene 
promene. Ova sećanja pokazuju da promena počinje ličnom pobunom protiv 
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strogih, patrijarhalnih porodičnih normi, koja se zatim nastavlja ka transformaciji 
društva.

Za mene, kao istraživačicu i aktivistkinju, KRS pruža kritičku perspektivu na 
pozitivistički pogled na prikupljanje sećanja „običnih“ ljudi. Za većinu tradicionalnih 
istoričara anonimni i konvencionalni autobiografski narativi su notorno nepouzdani 
jer potiču iz ličnog iskustva pojedinaca i ne zasnivaju se na zvaničnim istoriograf-
skim „činjenicama“. U KRS metodi, sećanja se posmatraju kao sirovi podaci kroz koje 
se konstruišu identitet i društvo. Tumačenje sećanja manje se odnosi na to koliko su 
„istiniti“ prikazi prošlih događaja, a više na to kako samo pričanje tih sećanja može 
(ponovo) konstruisati te događaje (Crawford i dr., 1992, str. 51) i značaj tih sećanja za 
izgradnju ličnog identiteta feministkinja i mirovnih aktivistkinja. Mnogi autori 
naglašavaju vrednost KRS kao načina učenja koje je osnažujuće (emancipator-
sko) i koje daje priliku učesnicama da sagledaju „sopstvenu ulogu u procesu 
rekonstrukcije struktura potčinjenosti“ (Hamm, 2021, str. 2). U tom smislu, KRS 
može transformisati pojedince i društvo i doprineti boljem razumevanju sadašnjih 
pozicija kroz pogled u prošlost.

KRS metoda omogućava učesnicama da bolje upoznaju sebe i druge, da dele 
svoja iskustva i emocije. Kroz to deljenje, iskustva žena, iako različita po jeziku, 
kulturi ili istoriji, pokazuju se istovremeno jedinstvena i univerzalna. Stoga CMW 
daje poseban značaj beleženju sećanja žena aktivistkinja prateći njihove lične 
putanje ka individualnoj emancipaciji i političkom uticaju na položaj žena u svojim 
zajednicama. Još više, metoda pruža dubinsko razumevanje ličnih i političkih 
promena kroz koje su ove žene prolazile tokom dugih i trajnih procesa ekonomskih 
tranzicija, postkon�iktnog oporavka i rekonstrukcije društava u kojima žive i rade. U 
ovoj knjizi čitaoci ne mogu lako da prepoznaju odakle (geografski) potiču sećanja. 
Univerzalnost i jedinstvenost ženskih borbi za lične izbore, razvoj i bezbednost 
upečatljive su u sva tri konteksta. Najznačajnija korist KRS metode jeste povezivanje 
učesnica i brisanje granica između istraživačica i istraživanih – svaka je istovremeno 
i posmatračica i aktivna učesnica.

Zbog lične prirode iskustava, KRS je neminovno emotivan i može imati i 
nenamerne terapeutske posledice, iako nije oblik grupne terapije. Ipak, čvrsto 
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verujem da kolektivno pisanje, čitanje i analiza sećanja predstavlja ključni deo 
osnaživanja aktivistkinja, kako bi one mogle da osnaže druge. To je trenutak kada 
mogu da se osvrnu na svoje borbe i racionalizuju šta ih je dovelo do toga da postanu 
borkinje za ženska prava. Ovo je posebno važno za one žene koje su u aktivizmu 
deset ili dvadeset godina, koje su lično doživele nasilje, diskriminaciju i isključenost 
sebe ili drugih žena, koje su radile u svojim lokalnim zajednicama godinama, 
neprepoznate i necenjene. KRS im je omogućio da promisle događaje iz prošlosti koji 
su ih doveli do trenutka u kojem se sada nalaze. U tom smislu, metoda doprinosi i 
terapeutski. Kao što je jedna od učesnica izjavila:

„Brojne priče, događaji i razočaranja usledili su – nažalost, previše da bi se 
izbrojali. Ipak, taj početni šok ostao je ključni trenutak koji me je gurnuo dalje u 
aktivizam. U svetu u kojem se nijedna od nas, bilo devojčice ili žene, žrtve ili 
preživele, radnice ili liderke, nije osećala zaista bezbedno, kako smo mogle ostati 
ravnodušne? Od tada se moje suprotstavljanje nepravdama razvilo u oblik 
aktivizma – posvećenost koja možda neće brzo promeniti svet, ali nesumnjivo 
ima moć da promeni živote!“
(Otkrila sam svoj pravi poziv kao aktivistkinja, str. 20)

Kako organizujemo Kolektivni rad na sećanju?

Tokom godina, KRS je doživeo različite primene metode u različitim kontekstima 
(od sindikalnih aktivistkinja i žena koje su preživele nasilje, do akademkinja i 
nastavnica) (Davies, 2008; Hamm, 2021). Metoda je prešla i u različite discipline – 
koristili su je psiholozi i istoričari u oblasti obrazovanja, rodnih studija i sociologije. 
Osnivačica Friga Haug nije precizno de�nisala korake metode, već ju je opisala 
uopšteno, ostavljajući prostor za diskusiju i eksperimentalnu primenu (Haug, 2008). 
Ipak, jedna od prvih knjiga o KRS metodi, „Emocije i rod: Konstrukcija značenja kroz 
sećanje“ [Emotion and Gender: Constructing Meaning from Memory] (Crawford et al., 
1992), detaljnije je opisala korake i upravo je taj opis poslužio kao osnova za ovaj 
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projekat. Drugi projekat koji je na nas uticao bio je onaj u kojem je učestvovao i Jeff 
Hearn, a čiji su rezultati objavljeni u knjizi “Muške priče o promeni: Sećanje muškaraca 
koji stare“ [Men's Stories for a Change: Ageing Men Remember] (Barber et al., 2016; 
videti i Blake et al., 2016). Treći izvor praktične primene KRS metode bilo je moje 
lično iskustvo na projektu na kojem sam radila od 2017. do 2020. godine (Đorđević i 
Antonijević, 2021).

Za ovaj konkretni KRS projekat, učesnice su odabrane putem slučajnog uzorka, 
među članicama organizacija, aktivistkinjama ili prijateljicama. Nije bilo 
ograničenja u pogledu godina ili zanimanja. Važno je bilo da se učesnice međusobno 
poznaju, makar kao poznanice, a ne nužno kao bliske koleginice ili prijateljice, jer je 
to doprinosilo opuštenoj i bezbednoj atmosferi na radionici. Jedna od opcija bila je 
da se odredi starosna granica i uključe žene deset godina mlađe ili starije od tog 
okvira, što je bio slučaj u projektu u kojem sam učestvovala. U zavisnosti od ciljne 
grupe, mogle su se uključiti i druge karakteristike (etnička pripadnost, profesionalni 
status, npr. profesorke, nastavnice, socijalne radnice itd.).

Sve učesnice su unapred bile informisane, a pre početka pisanja održana je 
prezentacija o projektu. Informacije koje su dobijale sadržale su unapred odabranu 
temu KRS, trajanje radionice (minimum tri do četiri sata), prostor i vreme 
održavanja, kao i predviđeno neformalno druženje (izlazak na piće ili užinu). 
Učesnice su bile obaveštene da njihova sećanja mogu biti objavljena, ali im je 
garantovana anonimnost, kao i mogućnost da u bilo kom trenutku povuku svoj 
pristanak za objavljivanje. Samo jedna učesnica je povukla svoj tekst.

Dobrovoljno učešće bilo je osnovni princip. Sve učesnice imale su mogućnost da 
napuste KRS radionicu u bilo kom trenutku – pre pisanja, tokom pisanja ili pre 
čitanja i analize. Poverljivost i osećaj sigurnosti bili su ključni principi metode. Za 
potrebe daljeg rada, pripremljen je i praktični vodič kako bi se olakšao budući rad na 
KRS među istim ili različitim grupama žena.

Dodatni izazov predstavljao je izbor mesta i vremena održavanja radionica, koji 
su od suštinskog značaja za uspeh projekta. Prostor je morao biti dostupan svim 
učesnicama, tih i izolovan od buke i ometanja. U ovom projektu to je značilo da su 
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telefoni bili isključeni, kako bi žene imale vreme za sebe, oslobođeno od uobičajenih 
obaveza. Sastanci su organizovani u kasnim popodnevnim satima kada su učesnice 
imale slobodno vreme. Prostorija je morala biti dovoljno velika i udobna za pisanje, 
bilo na papiru, telefonu ili laptopu.

Odabir teme je bio posebno izazovan deo KRS procesa. Za ovaj projekat tema je 
bila unapred odabrana kako bi sve tri grupe pisale o istoj temi. Tema je bila: „Sećam 
se kada sam se prvi put založila za ono što sam smatrala ispravnim.“ Uče-
snice su ohrabrivane i upućivane da pišu o konkretnom događaju, aktivnosti ili 
akciji, sa što više detalja – gde se događaj desio, ko je bio prisutan osim pripoveda-
čice, kako se osećala, koje je emocije i misli imala, u kom periodu života se događaj 
zbio, kako je počeo i završio se, kao i šta se desilo nakon njega itd. Neformalna 
druženja uz užinu i piće nakon pisanja pružala su trenutke opuštanja i rasterećenja 
nakon snažnih emocija koje je evociranje sećanja pokrenulo.

Šta ćete pronaći u ovoj knjizi?

Knjiga je organizovana u pet poglavlja: predgovor koji uvodi u KRS metodu i 
sledeća poglavlja koja donose zapisana sećanja učesnica radionica. Kolektivna 
sećanja su organizovana u tri tematske celine. Prvi deo, „Politika je lična“, sadrži 
sedam sećanja na važne političke događaje, proteste i angažmane protiv nepravde, 
nasilja nad ženama i nedemokratskih režima. Drugi deo, „U misiji borbe protiv 
nasilja nad ženama“, sadrži osam sećanja na lični angažman u borbi protiv rodno 
zasnovanog nasilja, koji je za mnoge učesnice bio prekretnica i opredeljenje za 
doživotni aktivizam. Treći deo, „Lično je takođe političko“, sadrži četrnaest sećanja – 
dvostruko više nego u prva dva dela – i pokazuje kako su otpor i borba protiv 
nepravde često započinjali još u detinjstvu, kao bunt protiv strogih, nepisanih 
pravila patrijarhalne porodice koja ženama uskraćuju pravo na izbor obrazovanja, 
prezimena, odeće i načina života.

„Sedela sam na kauču i počela da osećam nelagodnost dok sam slušala te reči. 
Talas pobune me obuzeo, nateravši me da reagujem. Iako smo često razgova-rali 
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sa roditeljima i našim društvom, nedostajalo mi je iskustvo da se suprotsta-vim i 
govorim o stvarima koje sam smatrala nepravdom, posebno sa starijima od sebe. 
Želela sam da reagujem! Moj pogled je ostao uprt u roditelje, izraža-vajući moju 
tihu pobunu.“ 
(Talas pobune me obuzeo, nateravši me da reagujem, str. 37)

„Ne želim drugu školu, pomislila sam gledajući ih, jedina škola koju sam želela da 
pohađam bila je gimnazija. Svako ima pravo da pohađa školu po svom izboru. 
Želim u gimnaziju,“ ponavljala sam, „a kasnije ću sama izabrati univerzitet. 
Možda postanem doktorka, ali ne mislim da hoću. Ne znam šta ću biti, možda 
pesnikinja, možda ću putovati svetom, to bih volela, možda novinarka,“ nastavila 
sam.“ 
(Želim da učim. Želim svake godine na more. Želim da putujem, str. 28)

U poslednjem poglavlju, „Šta su učesnice rekle o projektu?“, čitaoci mogu saznati 
kako su se učesnice osećale, šta su mislile i kako su vrednovale ovaj projekat. Mnoge 
pisane i nepisane zabrane i dalje stoje pred ženama u ovom regionu. Podaci iz sve tri 
zemlje govore o stalnoj i neizvesnoj borbi za politička prava i zastupljenost, pravo na 
dostojanstven rad i život bez nasilja. Buduće feministkinje morale su da se bore za 
sve to još kao devojke i mlade žene. Čak i kada narativi o intimnim borbama ne 
govore eksplicitno o aktivizmu (ćutanje o sopstvenoj bolesti, strah od mrtvo-
rođenog deteta), oni implicitno opisuju situaciju u kojoj žene, često prepuštene 
same sebi i bez podrške najbližih, vode borbu za dostojanstvo, zdravlje i porodicu.

Ova sećanja govore i o nečemu drugom: veoma često porodica je bila i mesto 
najveće podrške, ali i najveća prepreka ličnom razvoju i napretku žena. Kao što 
vekovno iskustvo žena na ovim prostorima, ali i savremena istraživanja pokazuju, 
život u patrijarhalnom društvu obeležen je svakodnevnim nasiljem, bilo da ga same 
doživljavamo ili mu svedočimo. Aktivizam protiv nasilja, sudeći prema sećanjima 
ovih žena, započinjao je spontano, kao potreba da se učini ono što je ispravno i da se 
nasilniku suprotstavi bez razmišljanja o sopstvenoj bezbednosti i posledicama.
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„I jednog dana smo se sreli. Na stepeništu. U zgradi. Oči u oči. Nigde da se sakriješ. 
Gledao me pravo u oči. Gledala sam ga pravo u oči. Nastavili smo da se gledamo. 
Možda je trajalo minut. Meni je izgledalo kao večnost.“ 
(Isto bih uradila i sada, str. 19)

„Bukvalno je sedeo na njenom telu, udarajući je dok je nepomično ležala u lokvi 
krvi. Niko nije reagovao. Zamolila sam prijateljicu da nastavi da hoda sa mojom 
decom i pazi na njih. Onda sam prišla nasilniku s leđa, tražeći bilo šta čime bih 
mogla da ga udarim. Bojala sam se da bi mogao da je ubije ako ga ne zaustavim. 
Primetila sam polovinu cigle u blizini, podigla je i zamahnula ka njegovoj glavi. 
Pao je preko žene koja je već ležala na zemlji. Nisam razmišljala o posledicama. 
Sve što sam mogla da mislim bilo je kako da je spasim.“ 
(Važno je da žene budu tu jedna za drugu, str. 19–20)

„Sela sam i počela da se tresem. Pitala sam se da li sam uradila pravu stvar. Šta 
ako sam ga ubila? Da li je to bila ishitrena odluka? Da li bi bilo bolje da sam čekala 
policiju, ali šta ako ju je ubio pre nego što je policija stigla? Nisam bila sigurna. 
Trebalo mi je mnogo vremena da shvatim da je to bila prava stvar, a ona se ubrzo 
nakon toga razvela od njega.“ 
(Da li sam donela ishitrenu odluku? str. 26)

Prvi deo kolektivnih sećanja odnosi se na politički aktivizam – od protesta protiv 
antidemokratskih i ratnih režima, do protesta protiv nasilja nad ženama i rada na 
pravima LGBTIQ+ osoba, sve iz uverenja da je to ispravno.

„Ovo je bio moj najsnažniji otpor sistemu, kada sam, zajedno sa koleginicama, 
stajala stoički ispred cevi oklopnih vozila duže vreme, ostavljajući decu na ulici na 
milost Božiju, sa samo jednim ciljem – da ne dozvolimo zatvaranje albanske 
škole.“ 
(Nisam dozvolila zatvaranje albanske škole, str. 13)
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„Danas, gotovo deceniju kasnije, nalazim utehu u promeni koju je gotovo 
zloslutni telefonski poziv doneo u život sedamnaestogodišnje lezbejke, ranjive u 
jednom albanskom gradu. Danas imam priliku da pokrenem promene koje sam 
priželjkivala u društvu pre deset godina, za sve one koji su, poput mene, trpeli 
nepravde i nejednakosti zato što su bili drugačiji u svojim životima.“ 
(Sećam se pobune izazvane čitavim rolerkosterom emocija, str. 15)

„Nas dve, dve žene, čvrsto se držimo jedna za drugu. Pomalo ukočene. Ogroman 
čvor u grlu, guši me. Stomak mi se steže. Da li od hladnoće ili straha, ne znam. 
Usta su mi se stegla u ledenu kocku dok sam pokušavala da duvam u pištaljku, 
žutu pištaljku sa plavom vrpcom. Zvuči tako snažno da mi se čini da bi mogla da 
nadjača pendrek.“ 
(Sveža jaja iz Kruševca, str. 16)

Iako ponekad bolna i teška, ova sećanja nam pomažu da razumemo ko smo 
danas i kakvu budućnost želimo sutra. Nadamo se da ćete uživati u njima barem 
upola koliko su učesnice uživale u pisanju i deljenju svojih priča, i da će ova sećanja 
biti podsticaj nekoj novoj devojci, mladoj ili starijoj ženi, da se odupre patrijarhalnim 
pritiscima, normama i nasilju i da učini ono što u tom trenutku smatra ispravnim.
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Deo prvi: Političko je Lično  

Njena priča me je šokirala i podstakla da se pridružim 
njenoj misiji 

Upravo sam bila završila fakultet (1995.) i san mi je bio da se  zaposlim, da imam 
sopstvena primanja kako bih mogla da pomažem porodici i pokrivam svoje lične 
troškove. 

Studirala sam mašinstvo iako sam znala da neće biti mnogo mogućnosti za rad u 
toj struci, jer sa promenama u zemlji 90-ih godina, pogoni i fabrike u mnogim 
gradovima pa i u mojem, su zatvarani. 

Po završetku studija, zaposlila sam se i radila dve godine kao vaspitačica u vrtiću, 
a zatim sam dve godine radila u jedan regionalnom preduzeću. Tu sam imala radno 
mesto „inžinjer mašinstva“, ali mi se i nije baš pružila prilika da istinski radim ijedan 
dan na toj poziciji, odnosno da se stvarno bavim svojom profesijom, pošto je bilo 
„starijih i iskusnijih kolega koji bi bolje obavili posao“... 

Nemotivisana da nastavim da radim u toj kompaniji, čim sam na TV-u videla 
oglas za posao Instruktor računara i gra�čkog dizajna u nekoj privatnoj �rmi, odmah 
sam se prijavila. Bili smo intervjuisani i testirani i moram da kažem da sam bila 
veoma srećna kada sam izabrana za posao. Firmu je u početku vodila žena (vlasnica 
kompanije), koja se prema nama, koji smo bili zaposleni, 2 momka i ja, odnosila sa 
poštovanjem. Nismo ni pitala za platu, niti me je zanimalo kolika je, bila mi je 
dovoljna činjenica da radim i da istovremeno imam  mogućnost da se usavršavam 
sticanjem iskustva kako u nastavi računarskih progama tako i kao gra�čki dizajner. 

Jednog dana, u blizini �rme pojavila se gospođa, koja je na prvi pogled odavala 
utisak hladne, stroge osobe, ali nakon što nam je ispričala i pokazala čime se bavi, 
njena vrednost u mojim očima, ali i u očima ostatka osoblja kompanije, počela je da 
raste. Bila je to Vera Lesko, koja je od 1997, dobrovoljno radila na zaštiti devojaka od 
trgovine ljudima. Vera je kao uslugu od kompanije zatražila dizajniranje i štampanje 
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letaka sa informacijama o tome kako devojke ne treba da budu prevarene i postanu 
žrtve trgovaca ljudima i kako da one i njihove porodice bolje prepoznaju i procene 
karakter porodice i osobe za koje se devojke udaju ili vere. Nisam bila upoznata sa 
pojavom trgovine ljudima te sam zamolila Veru za više informacija. Neustrašiva i 
zainteresovana da podeli informacije i znanje koje poseduje, počela je da nam priča 
o tome kako su trgovci ljudima kidnapovali maloletne i odrasle devojke i kako su ih 
varali (i njih i članove njihovih porodica) obećanjem braka i srećnog života u nekoj od 
evropskih zemalja, a zatim ih prodavali i seksualno eksploatisali na ulicama Evrope. 
Ako bi se odupirale da rade kao „seksualne radnice“, devojke su bile neljudski muče-
ne. Šokirana tim pričama i, istovremeno, inspirisana humanim i hrabrim radom 
gospođe Vere, te čelične dame, zamišljajući kako su životi mnogih devojaka uništeni 
a tek su počeli i kakva im je bila stvarnost pod nasiljem tutora, javila mi se želja da i ja 
učinim nešto da ih zaštitim. 

Kada sam završila letak i nakon nekoliko dana ga predala Veri, rekla sam joj da ne 
treba da mi plati za moj rad, a vlasnik �rme je od nje tražio vrlo minimalnu uplatu za 
uslugu. Vera je objasnila da je upravo otvorila savetodavni i informativni centar u 
Valoni i da ceni naš gest i smatra ga doprinosom svom radu. Zahvalila mi se na 
obavljenon poslu i pažnji sa kojom sam je uradila. Upitala sam je kako mogu da 
pomognem i dalje doprinesem cilju i radu organizacije i odgovor te  časne gospođe 
me je tronuo. Ponudila mi je da radim kao sekretarka u centru koji je otvorila, ali bih 
istovremeno radila i na pripremi svih informativnih materijala koji bi se preko 
okružne policije distribuirali po selima i gradovima Albanije. Obavestila me je da je 
plata veoma skromna, jer je centar na početku rada. Moj odgovor je odmah bio “Da!”. 

I od aprila 2000., do danas, ne mogu da zamislim da se ijednog trenutka odvojim 
od posla koji obavljam i davanja skromnog doprinosa zaštiti žrtava trgovine ljudima, 
seksualnog nasilja i svih oblika  nasilja. Verujem da je žrtvama potrebna podrška i 
zaštita svakog od nas.
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Misli i deluj ekološki 

Svojom inicijativom da po svaku cijenu postanem glas prirode i okoline, mislim 
da sam donijela ispravnu odluku koju podržavaju mnogi ljudi. Već više od tri godine 
radim na zaštiti i čišćenju prostora i okoline. Svakoga dana, gdje god da sam. Taj rad 
je naišao na razumijevanje moje uže i šire zajednice. Sretna sam kada sretnem ljude 
koji izražavaju zabrinutost, predlažu ideje i mogućnosti za poboljšanje situacije u 
različitim oblastima. Neki mi čak i pišu na društvenim mrežama ili me zaustavljaju 
na ulici i zajedno razmijenjujemo mogućnosti, planove i brige. 

Tokom akcija koje smo samoinicijativno organizovali kao volonterska grupa, 
rodila se ideja da se naša aktivnost nazove „Ekolozi Mitrovice.“ Moj cilj bio je i jeste 
promocija inicijative pod nazivom "Plogging" što znači trčanje – trčati i skupljati 
smeće. 

O ovoj aktivnosti prvi put saznajem zahvaljujući kratkom videu na društvenim 
mrežama 2016., u kojem je njen idejni tvorac objašnjavao u čemu se ona sastoji i 
koje aktivnosti obuhvata. Zapamtila sam njegovo ime, Eric Ahlmstrom, iz Švedske je. 
On je, slučajno, trčeći kroz prirodu vidio mnogo smeća. I počeo da ga skuplja. Bili su 
to ostaci čaša, ambalaža i opušci. Shvatio je da za tu vrstu aktivnosti ne postoji naziv. 
I izmislio je najprikladniju riječ kombinirajući riječ “Plakka up = zgrabi, mere dhe 
jogging = trči/jogg. Od tada postoji ta riječ, zbog koje sam sretna, kao što sam sretna 
i što ću uvijek biti na usluzi okolini, ne samo u mom gradu već i u zemlji, promovišući 
riječ Plogging/Bërlloging – Plogging / Skupljanje smeća trčeći. Nadam se da će ova 
odluka, za koju smatram da je ispravna, poslužiti za stvaranje bolje kolektivne 
svijesti o okruženju i držati me aktivnom dugo godina. 

Moj moto je: “Misli i djeluj zeleno” 
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Učitelji mogu da prave čuda 

Ne kažu uzalud da su nastavnici stub i temelj države. Težina neba i učitelja se ne 
mjere. Od osamdesetih godina, kada je počela moja učiteljska karijera, do danas, 
imala sam niz životnih izazova. Kao učiteljicu velike požrtvovanosti, život me je 
suočio sa različitim teškoćama uključujuči i probleme roditelja, iz svih zajednica, bez 
obzira na njihov društveni ili socijalni status. 

Intelektualci i roditelji su me naučili da se u ophođenju i radu vodim srcem. Tako 
sam radila i još uvijek radim, prenosila i svojoj djeci kao i drugim učenicima tu lekciju 
iz generacije u generaciju. Uvijek sam posebno željela pomoći djeci sa različitim 
teškoćama, jer su mi oni slaba tačka. Osećala sam empatiju prema njihovim 
roditeljima imajući u vidu sa čim se suočavaju u društvu, kojem je i dalje potrebno 
osvješćivanje o mnogim pitanjima uključujući i pitanje odnosa prema onima koji 
imaju teškoće ili su različiti.

Sudbina je htjela da NVO "Tema" ponudi obuku "Inkluzija u našim školama", koja 
je trajala godinu dana i koju sam sa radošću pohađala. Zahvaljujući nastavnicima 
Resursnog centra "Majka Tereza" u Mitrovici, roditeljima ove djece i stručnjacima 
koji su sprovodili interaktivne aktivnosti i držali zanimljiva predavanja, dobila sam 
više informacija o funkcionisanju, izazovima i prioritetima dece, koja imaju teškoće 
u razvoju, odnosno određeni invaliditet. 

Podržavala sam inkluziju u školama. Odlučila sam da u svoj razred integrišem 
brata moje učenice iz prethodne generacije. Podnijela sam zahtjev školi. Pokazalo se 
da taj zahtjev nije bio dobrodošao, nekako je naljutio direktora i sekretara škole. 
Nisam odustajala. Tvrdoglavo sam insistirala na sprovođenju zakona i uključivanju 
pomenutog učenika u razred, što se i dogodilo. Najpre sam sve roditelje djece u 
razredu upoznala sa izazovom, koji očekuje i njih i njihovu djecu. Oni su bili skeptični. 
I obaviješteni da će on na početku biti uključen samo u predmete vještina. Međutim, 
ja sam htela da on bude uključen u nastavu u punom kapacitetu i da svu djecu 
tretiram ravnopravno bez da oštetim ijednu stranu. Ako se pokaže da je moja misija 
bila uzaludna, učenik će nastaviti školovanje u specijalnoj školi, u koju je ranije išao.
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Bilo je teškoća, posebno na početku, u vezi sa prilagođavanjem, ali sam 
dodatnim aktivnostima i različitom metodologijom postigla da se dječak prilagodi 
razredu. Do polugodišta je učestvovao u nastavi dva predmeta. Nakon polugodišta, 
cilj mi je bio da ga uključim u sve predmete kako bismo i njegova porodica i ja bili 
opušteniji u tom pogledu. Kada sam o tome obavijestila njegove roditelje, radost 
njegove majke i njene čestitke mi nikada neće izaći iz misli.
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Nisam mogla da dozvolim da se zatvore albanske škole 

Sećam se kao da je bilo danas, kada su nas, nastavnike i nastavnice i učenike i 
učenice u junu 1991. izbacili iz školske zgrade, neposredno pred maturu. Bila je to 
poslednja generacija maturanata Srednje tehničke škole "Boris Kidrič", u Mitrovici, 
nad kojima su primenjivane nasilne mjere.  

Stajali smo zajedno, zbijeni ispred zatvorenih vrata i klicali u nadi da će se 
dogoditi čudo i da će se vrata otvoriti. Uzalud! Policija nas je oterala psovkama i 
uvredama.  

Tužni i revoltirani razišli smo se jer smo mi, nastavnici i nastavnice, nakon uru-
čenja diploma planirali da podelimo časove. Usput smo se dogovarali da se naši 
sastanci nastave i narednih dana bez obzira na otpor nadležnih organa. 

Nekoliko dana zaredom nastavili smo da dolazimo u školsko dvorište nadajući se 
da ćemo jednog dana ući u naš mali “hram znanja“, ali se to nije dogodilo. Nakon 
toga, doneta je odluka organa prosvete (na albanskom jeziku) da ovi dolasci 
prestanu kako ne bismo ugrozili učenike i sebe. U septembru smo se ponovo sreli, 
učenici i nastavnici, u školskom dvorištu, sa istim ciljem ulaska u školsku zgradu. 
Opet isto. Zatvorena vrata, škola okružena policijom i blindiranim automobilima. 

Isto je bilo i sa drugim školama na Kosovu. Nakon mnogo sastanaka Organiza-
cionog saveta obrazovanja za srednje škole na Kosovu, donesena je odluka da se 
nastava nastavi u privatnim objektima. Ljubazno i humano stanovništvo otvorilo je 
vrata svojih kuća, prodavnica, garaža i drugih prinudno odgovarajućih objekata i 
primilo učenike u svoja nedra, daleko od represije i �zičke torture. Sećam se na 
primer da se dešavalo da su učenici bili tučeni i hapšeni samo zato što su držali u 
rukama albansku literaturu. 

To je bio moj najjači otpor sistemu. Ostavljala sam sopstvenu djecu kod kuće da 
bih sa kolegama i koleginicama stajala pred oklopnim vozilima, samo sa jednim 
jedinim i istim ciljem - da ne dozvolimo zatvaranje škola na albanskom jeziku. 
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Vladala je atmosfera straha i sumnje 

Radila sam u pokrajinskom Sekretarijatu za rad, zapošljavanje i ravnopravnost 
polova vec neke tri godine. Tim je bio odličan, sve mladi, obrazovani ljudi, sa 
znanjem engleskog jezika. U timu nas je bilo četvoro. Jedna koleginica, koja je već 
bila tu kada sam ja došla i njih dvoje (kolega i koleginica), koji su počeli da rade na 
moju preporuku. Sedeli smo zajedno u istoj kancelariji, dve koleginice, taj mladi 
kolega i ja. Bili smo prijatelji, lepo radili i sarađivali. Voleli smo da radimo zajedno, 
jedni druge smo ohrabrivali. Iako je kancelarija bila relativno mala, insistirali smo da 
sedimo zajedno. Kancelarija je bila onako starinska, u starinskoj zgradi, na zidu su 
bile neke užasne slike, koje se meni uopste nisu dopadale iako je u pitanju bio 
Konjović, čuveni slikar. Sećam se da su na slici bili neki pijani muškarci. Takav je bio i 
naslov slike: Pijanci. Mi smo, medjutim, stavili postere koje smo hteli, plakati “Krug 
nasilja”, “Romkinje to mogu” i drugi. Naša kancelarija je bila nešto skroz nesvaki-
dašnje i novo u toj birokratski krutoj sredini. Kao da se neki mali NGO spustio kroz 
krov Banovine i ušao u kancelariju. 

U drugim kancelarijama i generalno u kolektivu je bilo skroz drugačije. Vladala je 
atmosfera straha i podozrivosti. Spremali su se novi izbori, pa su svi bili u panici oko 
izborne kampanje i toga da li ce zadržati svoje političke pozicije. Pravile su se 
kombinacije, političke koalicije, sve ono što nas nije interesovalo. Mi smo radili naš 
posao u prvom rodnom mehanizmu u Srbiji, bavili se poboljšanjem položaja zena. 
Nije nas intresovala stranačka politika. 

A onda je naša tadašnja še�ca odlučila da istupi iz stranke, kojoj je do tada 
pripadala i napravi drugu stranku, nekoliko meseci pred izbore. Ona je bila jedna od 
prvih žena u politici, išla na sve obuke koje su ženske organizacije organizovale. Te 
obuke su u velikoj meri poboljšale njene javne nastupe i govor, liderske veštine, 
samopouzdanje. Tokom nekoliko dana, ona je zadužila jednu od zaposlenih da ide 
od jednog do drugog i prikuplja potpise za registraciju njene stranke. To je značilo da 
su ljudi morali da se upišu na neki spisak pod punim imenom i prezimenom, brojem 
lične karte i da to potvrde svojim potpisom. Naravno, većina je potpisala. Nekolicina 
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nas, zapravo nas tri iz sobe nismo, a nisu nas ni pitali. Znali su da nećemo potpisati. U 
velikom broju ljudi su se potpisivali dobrovoljno, ali bilo je i onih koji su bili na 
privremenim ugovorima, dakle od potpisa im je zavisio posao i egzistencija. 

Desilo se da je taj mladi kolega, četvrti član našeg tima, tek prolazio kroz pro-
ceduru prijema u radni odnos. To je značilo da je konkurisao, predao dokumentaciju, 
završio druge procedure. Ono što se čekalo je da se donese rešenje o prijemu u stalni 
radni odnos, koji je trebalo da potpise naša še�ca. Većina nas iz tima, smatrala je da 
je to gotova stvar, nismo se uopste brinuli oko toga, imali smo previše posla. 
Medjutim, dan pre isteka roka za potpisivanje rešenja, u kancelariju je došla pravni-
ca i tražila da razgovara sa mnom u četiri oka. Kada smo izašle u hodnik, rekla mi je: 
“Danas je poslednji dan da J. potpise konkursnu dokumentaciju i primi D. u stalni radni 
odnos. Ona mi je rekla da to neće potpisati zato što je D. odbio da potpiše pristupnicu 
njenoj stranci. To znači da će ceo konkurs morati da se otvori iz pocetka i da ona 
verovatno neće njega zaposliti za stalno. Da li možeš da odeš i razgovaraš sa njom da to 
ipak ne radi?”

Bila sam u šoku kada sam čula za to. Nije mi palo na pamet da je tako nešto 
moguće, nije mi palo na pamet da bi žena koju smo mi obučavale drugačijoj politici 
sada mogla da uradi isto ono protiv čega smo se borili! Nisam u prvom momentu 
znala šta da radim. Ne govoreći nikome ništa otišla sam u kadrovsku službu i tražila 
moju radnu knjižicu. Nisam tačno znala šta ću da uradim sa tim, ali mi se postepeno 
dok sam se penjala stepenicama iz suterena ka višim spratovima, raščistilo. Ušla sam 
u njen kabinet i tražila od sekretarice da me najavi. Ušla sam u kancelariju. Ona je 
sedela za velikim radnim stolom, koji se nalazio u dnu kancelarije. Izmedju mene i 
nje bio je dugačak konferencijski sto za kojim su se održavali zvanični sastanci i 
kolegijumi. Ja sam ušla, bacila moju radnu knjižicu na sto i rekla:

“Otpusti mene, ako smeš, a njegov ugovor potpiši. Ja sam se nadala da su vremena 
kada su ljudi morali da gaze preko sopstvenih uverenja da bi dobili ili zadržali posao, 
prošla. I nadala sam se da si nešto naučila na silnim seminarima o tome kako je ženska 
politika drugačija. Nadala sam se da ćeš kao političarka biti drugačija od muškaraca!” 
Okrenula sam se i otišla, a moja radna knjižica je ostala na konferencijskom stolu. 
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Sećam se, pre izlaska, lica J. koje je bilo crveno od besa i (nadala sam se) stida. 
Vratila sam se u kancelariju i nikom ništa nisam rekla, niko ništa nije ni slutio, sve 

je bilo kao i obično. A onda je pola sata kasnije zvonio telefon i sekretarica me je 
pozvala da se vratim u kabinet. Tamo je sedela J, za svojim stolom, ukočena i 
formalna. Moja radna knjižica je još bila na stolu, tamo gde sam je i bacila. Ja sam 
ostala da stojim, a ona je podigla slušalicu telefona i rekla: “Molim te M. donesi mi 
onaj ugovor o radu da ga potpišem”. Nisam sačekala da pravnica dođe. Uzela sam 
svoju radnu knjižicu sa stola i izašla iz kabineta. 
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Sećam se pobune koju je izazvao rolerkoster emocija 

Sećam se kada se moj najveći strah prvi put obistinio. Možda mi se danas sve to 
čini malim i nevažnim, ali tadašnjoj 17-godišnjakinji nije tako izgledalo. Posle 
godina poricanja i tajne koju sam dugo skrivala, usudila sam se da priznam istinu 
prvi put nekom drugom, nekom koga sam volela. 

Škola nije bila sigurna, dom nije, oči roditelja nisu, stari prijatelji nisu, ulice mog 
grada nisu bile. Sećam se kako mi je profesorka književnosti, koja me je toliko puta 
pitala na času, uvek sa osmehom jer nije imala šta da ispravlja u mojim odgovorima, 
rekla: “Ti misliš da si jako dobra, ali život nije škola i svi znamo šta si i šta kriješ”. Sećam 
se tinejdžera iz paralelnih odeljenja, koji su vikali u hodniku “lezbejka”, mnogo puta 
tokom dugog odmora. Sećam se straha u očima osobe koju sam volela, svaki put 
kada bih je zagrlila u tim hodnicima i uglovima napuštenim od ljudi. Osećala sam se 
toliko izolovano da mi se ponekad činilo da smo ona i ja jedine koje poznajem u 
gradu u kojem sam živela ceo svoj život.  

Tog dana, nakon dugog leta, a nismo se videle zbog letnjih odmora i straha, srele 
smo se i ja sam joj se pridružila na putu do kuće, držeći je za ruku. Sećam se kako je 
zazvonio moj stari Blackberry i vriska koji me je protresao: „Zašto hodaš okolo držeći 
se tako za ruke? Kuda ideš?“ Bio je to član moje porodice. Možda je to bilo samo 
naivno pitanje, ali u tom trenutku, osećala sam se kao najranjivija osoba na svetu. To 
popodne provela sam razmišljajući o osećanjima koje je u meni izazvao taj telefonski 
poziv i jedini osećaj koji mi ostaje nakon decenije je frustracija i nedostatak 
pripadanja u gradu u kojem sam živela. Sećam se i revolta koji je u meni probudilo 
sve to rolanje osećanja. Šta sam radila pogrešno? 

Pritisak koji sam osetila, bol, osećaj nesigurnosti, pobuna protiv porodice, strah 
da bih prvi put u životu mogla da izgubim osobu koju sam najviše volela u tom 
gradu, ali pre svega neizbežna potreba da se nađe izlaz iz te, na izgled, bezizlazne 
situacije, nešto, ma kako malo, gurnuli su me na put aktivizma i prema zakonima. 
Počela sam da studiram pravo i da se uključujem u različite inicijative u želji da 
upoznam i radim zajedno sa još nekoliko mladih ljudi sa kojima sam delila taj osećaj 
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otuđenosti u gradu, u kojem smo rođeni i odrasli, samo zato što je naš život bio 
drugačiji. 

Tokom ovog putovanja, posebno na njegovim počecima, svi moji strahovi su 
postali stvarnost. Izgubila sam prvu ljubav, izgubila sam prijatelje, izgubila sam 
članove porodice, izgubila sam osećaj ponosa na svoj grad i osećaj pripadnosti. Godi-
nama sam osećala da ne postoji ništa na šta bih se mogla osloniti, jer nije bilo nikoga 
kada mi je nedostajala snaga i volja da se suočim sa sobom, svojom različitošću i 
reakcijom drugih na to. 

Uprkos spomenutim gubicima na ovom putovanju, pronašla sam važne delove 
sebe... 

Danas, gotovo deceniju kasnije, nalazim utehu u promeni koju je telefonski 
poziv doneo u život ranjive sedamnaestogodišnje lezbejke u jednom albanskom 
gradu. Imam priliku da i sama pokrenem promene, koje sam priželjkivala u društvu 
pre deset godina, za sve one koji su, poput mene, trpeli nepravde i nejednakosti zato 
što su bili drugačiji

Podsećam i ponavljam taj motiv i fragmente svaki put kada se osećam 
iscrpljeno, svaki put kada dajem pravne savete LGBTI + osobama, kad pišem 
izveštaje teškim pravnim jezikom; svaki put kada sam deo tima koji obučava 
nastavnike, psihologe i pravosudne organe; svaki put kada se zalažem da su LGBTI+ 
prava ljudska prava. I svaki put u mislima oslikavam budućnost, na kojoj zajedno sa 
drugim LGBTI+ kolegama i aktivistkinjama svakodnevno radim na tome da je 
dotaknemo, makar i u njenom nesavršenom obliku.  
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Sveža jaja iz Kruševca

Za Beograd! Za Beograd! 
Zelena zastava 454-33 na autoputu „briše“ 140 km na sat, stara, raspašće se, ali 

juriša nošena našom energijom i željom. Za Beograd ! 
Sećam se... Promene, promene, priznajte poraz, dole režim, dole vlast ! 
Decembar 1996, 24., utorak. Knez Mihailova ulica. Blizu Terazijske česme. Prste 

na rukama ne osećam, pomislim: „Opet nisam ponela rukavice, bezveze!“ Zaboravila 
sam ih dok sam pakovala jaja. Čvrsto stežem kesu sa jajima. Poslužiće, danas baš.

Koračam ulicom ispunjenom masom ljudi, skoro je nemoguće napraviti korak 
napred da te neko ne okrzne, gurne, sasvim slučajno, zbog gužve. Činele, udaraljke, 
plastične trube, šerpe, lonci, poklopci.

Neki muškarac sa psom iza mene. Pas laje, urliče, valjda zbog buke ili policije sa 
pendrecima. Nas dve jedna do druge, stisle se. Pomalo sleđene. Bukom, pendre-
cima. Ogromna knedla u grlu davi me, stomak se zgrčio. Od hladnoće ili straha. Ne 
znam. Usta se pretvorila u kocku, uporno pokušavam da duvam u pištaljku, žutu sa 
plavom trakom. Ima tako jak zvuk, čini mi se jači od pendreka. „Zajedno za pro-
mene“, velika parola, 2 - 3 metra, možda i veća, zauzela celu ulicu. I evo nas, zajedno. 

„Beograd je Svet“, studenti razvukli parolu, mnogo ih je. I ja hoću u svet. 
Slobodna slobodno!

Gledam okolo, toplina mi polako obuzima telo, širi se oko grudi, srca, spušta niz 
kičmu. Dosta je bilo savijanja kičme. Ispravljam se koliko god mogu, dižem glavu sva 
važna što sam ovde, u ovoj masi mladih, nasmejanih, pobunjenih, sedih, ljutitih, 
svakojakih. I najednom, vidim, neko od studenata pustio u vazduh šarenog, 
lepršavog zmaja, diže se iznad naših glava i drsko prkosi teroru. Sloboda, sloboda. 
Dobar osećaj, i više nego dobar, ma fantastičan, mogla bih da poletim sa zmajem. 

Zavlačim ruku u kesu sa jajima, dodajem prijateljici, momku do mene, drugu, 
saborcu. Stežem jedno i svom silinom bacam u masu ispred Terazijske česme. Kontra 
mitingaši, došli autobusom, pokupljeni sa svih strana, da podrže režim. “Slobo, 
volimo te“, „Volim i ja vas“. Psovke, galama, neko me gura otpozadi u leđa. Moram da 
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pođem napred. Zbog svih onih dana i noći nespavanja, preispitivanja, zbog svih onih 
drugova iz Mostara. Zbog prijatelja iz Dubrovnika, zbog Zorana iz Sarajeva.

Čujem momka kako viče: “Sklonite se, sklonite se, evo pendreka!“ Zavlačim se u 
ulaz neke zgrade tu, najbliže, naslanjam se na zid i šapućem sebi: „Diši, diši!“ Nemam 
vazduha. Imam osećaj da se gušim ili me guše, ne znam već šta. Suze se zaledile 
ispod očnih kapaka kao i sve moje želje, nade, htenja. E, neću to više, danas nek se 
isplaču sve te koje su toliko godina tu nakupljene, neisplakane, ko zna zbog čega i 
koga. 

„Promene, promene“ čujem sa ulice. Čuju se bubnjevi, udaraljke, cika, vriska, 
pištaljke. Duvam u pištaljku svom snagom, nekako jače, slobodnije, valjda sam 
isplakala sve one suze i sve dileme. Hoću promene, mora da se promeni, govorim 
sebi. Tamo negde postavljena je bina. Na njoj gomila ljudi. Čujem Zorana, Vesnu, 
Vuka. Čujem glas razuma. Baš dobro ozvučenje, tog momenta prolazi mi kroz glavu, 
dobro je što se čuju ovako jasno i glasno. Zajedno. Stežem oko sebe tamno zeleni 
kaput. Ne osećam više ni prste na nogama, iako sam obula dva para čarapa. I čizme, 
što retko nosim. Kesu iz ruku bacam. Prazna je. Domaća jaja iz Kruševca. Završila u 
Knez Mihailovoj. Neka je na čast. I Knezu. 

Do mene čovek će: „Ima ih mnogo, došli autobusima, bagra Miloševićeva. Ali 
zgnječićemo ih kao bubašvabe. Pokazali smo da možemo.“ „I moramo“ jedan uzvikuje 
- „Priznajte poraz, izbori su naši, pobeda, pobeda, priznaj poraz lopužo!“.

Lopovi, lopovi. Ukrali mi bezbrižnost, slobodu, miran san, ukrali i zacrnili svet  za 
mene, moju Jovanu, za mladost, za nadanja, lepotu, budućnost. Vičem iz sveg glasa, 
već promukla, duvam u pištaljku dok se suze kotrljaju niz lice, nos procureo, golom 
rukom brišem obraze, kao da spiram sve nedaće i nevolje. 

Ovde sam, znam i zašto i neću odustati. Ni danas. Ni sutra. Do promena. Bez 
obzira na sneg koji počinje da pada, na mrak koji se spustio. Na još jedan dan u ovom 
paklu. Bes me drži, daje neku čudesnu snagu i veru da će i ovo sve proći. Zajedno. Do 
pobede! Vraćam se u svoj rodni grad pokisla, promrzla, gladna. Ali sa čvrstim uvere-
njem da neću stati.
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Deo drugi: U misiji suzbijanja nasilja prema ženama 

I sada bih učinila isto

Bila je subota, hladno jutro. Suprug i sin otišli u selo, ćerka i ja ostale kod kuće. Tek 
što smo doručkovale, počeh da razmišljam o ručku. Setih se starije žene iz susedne 
ulice koja prodaje paprike iz zamrzivača, babure. E, baš mi se jedu punjene paprike.

Požurih da obučem dete, pre nego što počne kiša, bilo se naoblačilo. Da otrčim po 
paprike i taman da kupim i meso, razmišljam dok se spremamo da izađemo. Bile 
smo već na vratima, učini mi se da će nam biti hladno napolju. Vratih se po jakne. Ni 
slutila nisam tog trenutka da će se za samo nekoliko minuta dogoditi prava drama...

Neko naglo otvori vrata mog stana, bez da zvoni ili pokuca. Trgoh se. Komšinica 
sa sprata ispod. Raščupana, razrogačenih očiju, sa kuhinjskom krpom u ruci. Drhti, 
suze joj idu. Kaže mi „Pomagaj, sakrij me!“ „Od koga, bre?“, pitam izbezumljeno. 
Drhtim i ja. Umesto odgovora ponavlja samo „Ubiće me, ubiće me...“ i otrči u kupatilo.

U momentu mi sine da misli na partnera sa kojim živi već izvesno vreme. Moje 
dete počinje da vrišti, uplašilo se. Ućutkujem obe. Dete zgrabih i odvedoh ga kod 
najbliže komšinice. Rekoh joj samo da je čuva i da me ne pita ništa. I nije me pitala 
ništa, a vidim joj u pogledu da je u čudu, da joj ništa nije jasno.

Brzo se vratih u stan. Zaključah vrata dva puta, za svaki slučaj. Komšinica, koja je 
došla po pomoć i dalje plače, drhti... Odjednom, lupnjava na vratima. „Otvaraj, ubiću 
vas obe“, čuje se. Čujemo nas dve i verovatno cela zgrada. Pogledasmo se. Prstom joj 
dajem znak da ćuti.

Pogledah kroz špijunku, polako, na prstima sam se došunjala do vrata. On je, 
pogodila sam. U očima mu se vidi bes. Urla. Izgovara teške reči. Zovemo policiju. Nije 
im baš jasno šta se to dešava, ko koga hoće da ubije, ko je ispred čijih vrata. „Ma, kao 
da je to važno. Evo vam ulica, broj zgrade, samo dođite što pre. Čovek preti da hoće da 
nas ubije.“ Ne bih mogla da se zakunem, ali mislim da mu je u rukama, kojima je 
mlatarao non-stop, bio pištolj. Možda i nije. Možda su samo u strahu velike oči.
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Nedugo posle poziva policije, napolju se čuje rotacija. Čuje i on verovatno. Više 
nije pred vratima. Otrčao, pobegao. Komšinici kažem da ostane još malo tu gde 
jeste. Ovu drugu, preko puta, zovem da pitam šta mi radi dete. Kaže: „Ništa, jede 
bananu.“ Odahnuh malo. Zvoni �ksni telefon. Policija zove, pomislih. Dižem sluša-
licu. Tresem se. S druge strane „žice“ moja drugarica. Sestra od strica ovom, koji mi je 
do malopre lupao na vrata. 

„Šta uradi to, ženo?“, pita me. Glas joj drhti. Kažem joj da ne razumem šta me 
pita. „Malopre me zvao brat, kaže da kriješ njegovu devojku, pozvana policija, jure ga. 
Plašim se za tebe, znaš kakav je, šta ti je to trebalo“, dodaje moja drugarica.

Znam ja kakav je, ali joj ništa ne odgovaram. A znam i to da me ona zove jer se 
stvarno plaši za mene. Kaže da će da pokuša ponovo da se čuje sa njim i da „ispegla“ 
situaciju. Iako svesna da ništa nisam neispravno uradila kažem joj da bi bilo dobro da 
to učini. Valjda me je u tom trenutku bilo strah za porodicu, da nešto ne učini njima.

Prođe taj dan, prođe i mesec dana. Njih dvoje više nisu zajedno. Mene niko od 
policije nije ništa pitao. Nju verovatno jeste. Da li je on dobio neku kaznu, ne znam ni 
to. Nismo pričale o tome posle. U međuvremenu me jedna prijateljica pitala da li se 
plašim šta će biti kad se sretnem sa njim i zaključila da nisam normalna i da je trebalo 
„lepo tada da je isteram iz stana, da ne navlačim sebi bedu na vrat, da ih pustim da 
svoje probleme sami reše“. Znam da nije trebalo da je isteram. Došlo mi je da je pitam 
da li bi tako govorila da je bila u pitanju njena sestra, ćerka... Nisam je pitala. Nije 
imalo svrhe. Sa takvima ne vredi raspravljati o moralnim vrednostima.  

I sretosmo se, kasnije, on i ja. Na stepeništu. U hodniku jedne zgrade. Oči u oči. 
Nemam kud. Gleda me, gledam ga. Pravo u oči. I on mene i ja njega. To traje možda 
minut. Meni večnost. On prekida tišinu. „Zbog tebe sam najebao. Sakrila si je, a iz tvog 
stana je pozvana policija“, kaže (i danas mi nije jasno otkud je znao da je policija 
pozvana iz mog stana, mogao je da pozove bilo ko iz komšiluka, svi su čuli buku, 
pretnje, urlanje...).

Ćutim i dalje. Ćuti i on. Čekam da me udari, gurne, da učini nešto loše. „Sram te 
bilo“, reče on više tiho nego glasno. E, tad nestane sav moj strah. Osmelih se. „Sram 
tebe bilo, istraumirao si devojku, mene, moje dete, lupao na moja vrata“, izgovaram. 
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Gleda me. Kaže da on meni ništa ne bi uradio, da se znamo iz škole još kao deca. Da, 
poznajemo se, to je istina, razmišljam u sebi. „Uradio si mi. Još sanjam ono tvoje 
urlanje i lupanje, pretnje...“, značajno konstatujem. Okrećem se. Odlazim. Više se 
nismo sreli, a prošlo je od tada dvadeset godina. 

Komšinica se odselila iz grada. Ni nju ne viđam. Nisam od tada imala sličnih 
situacija. Bar ne toliko traumatičnih. I sada bih učinila isto da mi se slično ponovi.
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Važno je za žene da budu tu jedna za drugu 

Sećam se sebe, mlade žene koja je tek izašla iz nasilja i, sa dvoje male dece, 
napustila nasilnika, vratila se u rodni kraj, bez podrške i uz veliku osudu bližnjih i 
okoline. Svima sam se suprotstavila i nekako dovela stvari u kakav - takav red. Ja, 
koja nisam smela nikad nikom da vratim reč, a kamoli da se suprostavim. Ovo sve 
pričam u uvodnom delu pre nego što krenem u priču na temu, jer sam želela da 
naglasim da sam, nakon svoje lične price, imala 0 toleranciju na nasilje, pogotovo 
�zičko. 

Jednoga dana išla sam gradom sa decom i drugaricom, bio je lep, sunčan dan. 
Bilo je puno ljudi. Ljudi, koji su mirno prolazili dok je neki muškarac tukao ženu, 
usred belog dana i u centru grada, ispred zgrade opštine, preko puta koje se nalazi 
Policijska uprava. Bukvalno je sedeo na njoj koja je nepomično ležala u lokvi krvi i 
udarao je. Niko nije reagovao. 

Zamolila sam drugaricu da pripazi moju decu i nastavi da hoda dalje sa njima. 
Zatim sam prišla nasilniku iza leđa pogledom tražeći čime bih ga udarila. Plašila sam 
se da će, ukoliko nešto ne učinim da ga zaustavim, ubiti ženu koju je tukao. Spazila 
sam polovinu cigle u blizini, podigla je, zamahnula i udarila ga njome u glavu. On je 
pao preko žene, koja je već ležala na zemlji. Nisam razmišljala o posledicama. U glavi 
mi je bilo samo kako da spasim ženu. Nakon što je muškarac pao, pobegla sam. 

Ispostavilo se da je on neki od lokalnih ma�jaša i danima sam bila u strahu da me 
je neko video i zapamtio i da ću imati posledice zbog toga što sam uradila. Brinula 
sam i da li je sve u redu sa muškarcem kojeg sam udarila, kao i sa samom ženom, koja 
je bila njegova žrtva. Kasnije sam saznala da jeste. Viđala sam ih zajedno u gradu.

Ovaj događaj iz 2001. smatram početkom priče o svom aktivizmu i feminizmu, 
kojima sam počela da se bavim 2006. U međuvremenu sam nekako uvek nastojala 
da budem od pomoći ženama u okruženju. Važno je da žene budu tu jedna za drugu.
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Najbolje namere nisu uvek dovoljne

Koliko me sećanje služi, oduvek se zalažem za one uz koje retko ko stoji, a kojima 
su oslonac i pomoć neophodni. Teško je prizvati trenutak kada sam stala u odbranu 
onog što smatram ispravnim, po prvi put. Zato delim najsnažnije sećanje.

Poznajem je veći deo života, generacija smo i imamo mnogo zajedničkih 
prijatelja. Kasnije smo počele i da radimo zajedno. Sećam se tog jutra kad ona baš 
mnogo kasni na posao i stiže zadihana. Pitam je gde je do sada i ona kaže da je pala 
na pešačkom i da je umalo udario auto. Svetlo je prigušeno i tek tada vidim da joj je 
slepoočnica modra i oguljena. Ja uspaničena, kažem da ide kod lekara i da ćemo se 
snaći i bez nje. Ona odbija iako je molim: „Ajde, nemoj da se zezaš s tim, možda si i 
glavu udarila“. Uhvatim je za ruku, ona se zgrči. I tu su modrice, oko zgloba. Kažem 
joj da mora obavezno kod doktora, makar posle smene. Razmisliće, kaže ona, a ja i 
dalje insistiram. Vidim da je gnjavim, ali ne odustajem. “Idemo zajedno“ predložim i 
tada, potpuno neočekivano vikne: “Nisam pala na pešačkom!

Tajac, kontam - zašto me laže? Čujem kako tiho kaže: “Izudarao me F...” Trebalo 
mi je vremena da razumem šta je rekla, a onda sam je zagrlila i tako držala dugo. I 
verovatno je to najispravnije što sam uradila, jer sve ostalo (sada sam toga potpuno 
svesna) je bilo dodatni pritisak na nju – da idemo u policiju, da tražimo pravni savet, 
da kažemo još nekom... Nije bila spremna!

Možda ovom sećanju nije potreban epilog. Ipak, dopisaću ga. Ona se udala za 
svog zlostavljača i oslobodila ga se tek kad je umro. Danas, kada se zalažem za ono 
što smatram ispravnim, trudim se da problem sagledam sa svih strana, zato što 
najbolje namere nisu dovoljne.
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Moramo zajedno da ustanemo i borimo se protiv 
nejednakosti i nasilja 

Sećam se kada sam prvi put učestvovala u protestima. Protest je bio protiv 
nasilja i zlostavljanja žena, pokrenut slučajem koji je postao medijski. Protest su 
organizovale ženske organizacije, ali su pozvane i članice i aktivistkinje drugih 
organizacija, članovi zajednice, mladići i devojke itd. U početku sam bila veoma 
zbunjena. Možda zato što nikada ranije nisam bila na protestu. Slušala sam pažljivo i 
često osobe koje su podsticale i inspirisale odbranu važnih stvari i zalagali se za njih. 
Kada sam čula za protest, suočila sam se sa mešavinom osećanja i bila neodlučna u 
početku, ali duboko unutra znala sam da želim da idem na protest i da podignem 
glas. Otišla sam, inspirisana i pod uticajem aktivista, za koje je posvećenost onome 
što je ispravno igralo primarnu ulogu. 

Tamo sam primetila puno ljudi, tačnije, puno devojaka i žena koje su, kao i 
danas, tražile svoja prava. Bilo je i dečaka i muškaraca. Da, da. Dečaci i muškarci koji 
su bili tu da da podrže i brane dugu borbu albanskih devojaka i žena za rodnu 
ravnopravnost, protiv diskriminacije i nasilja nad ženama. 

Bilo je intelektualaca, javnih ličnosti, osoba koje sam vidjala na TV ekranu. 
Osećala sam ushićenje i snagu, povezanost i ujedinjenost sa ljudima, koji su me 
okruživali i koji su bili tamo zbog iste stvari kao i ja. Osećala sam se živom i prijalo mi 
je što sam uključena. Bila sam važna sebi i bilo mi je važno sve što se tamo događalo. 
Kao da se nešto dogodilo i u meni samoj – neka promena. Moramo da ostanemo 
aktivni, pomislila sam i zajedno se borimo protiv nejednakosti i nasilja. 

Iskustvo mog prvog protesta bilo je dragoceno. Kao da sam dobila poruku da je 
važno da dignem glas i da učešće u takvim događajima predstavlja direktan ili 
indirektan doprinos pravima žena kao ogromnom delu društva. Taj dan za mene je 
bio ne samo manifestacija borbe žena i našeg integriteta, već i onoga što je moja 
suština, onoga što sam bila tada, što jesam i što ću biti u budućnosti. 
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Da, vredelo je

Srela sam je samo jednom, u Nemačkoj. Imala je 20 godina, lepa, visoka, jakih 
crta lica brineta, puna energije i drugačije nije ni moglo osim da se zaljubi u momka 
lepog kao što je i ona sama. Slučajnost nas je dovela, mog muža i mene da ih sretne-
mo jednog hladnog zimskog popodneva u Berlinu. J. i njen dečko bili su prijatelji 
naših prijatelja. 

Tokom večeri i razgovora koji smo vodili, shvatila sam da je J. došla kao turistki-
nja u Nemačku i upoznala momka u kojeg se zaljubila i da su odlučili da žive zajedno. 
U Berlinu. Shvatila sam da njen dečko lagodno živi, da se bavi unosnim poslom i da je 
jasno da ih čeka dobar život pun ljubavi. J. mi je odmah postala nekako bliska, sma-
trala sam je ćerkom, počela sam da je mazim rečima koje su mi dolazile prirodno. 
Vratila sam se u Albaniju, meseci su prolazili, a ja više nisam imala kontakte sa J. Bio 
je novembar i dok sam šetala ulicama grada u kojem živim, srela sam naše zajedni-
čke prijatelje. Upitala sam ih za par u Nemačkoj, rekli su mi da je J. postala majka. 
Moja reakcija je bila sreća. Zatražila sam i dobila sam njen kontakt kako bih mogla da 
je nazovem i da joj lično čestitam.  

Jedne subota, upravo sam završila ručak i sela da joj pišem. Čestitam joj, želim joj 
od srca puno sreće i lepu dalju sudbinu. Zamišljala sam kako mi odgovara, priča o 
svojim emocijama, o najlepšem iskustvu u životu žena, o sebi - jednoj mladoj devojci 
koja je postala majka. kako je zadovoljna i ispunjena. Rodila je ćerku, prirodno. 
Osećala sam da mi je ponovo blizu.

Dok sam čekala da mi odvrati istim entuzijazmom, u redovima koje mi je pisala, 
pročitala sam i shvatila potpuno suprotno. J. više nije bila srećna i blistava kao toplo 
sunce onog zimskog dana kada sam je srela. Činilo mi se da je puna anksioznosti, 
neopisivo uznemirena, umorna od života i onoga što je proživljavala, a što je naj-
gore, imala je posla sa nasiljem u svim njegovim oblicima. Njena ćerka je imala samo 
40 dana, a između napora i poteškoća da joj bude dobra majke, morala je da se suoči 
i sa činjenicom da ju je partner (detetov otac) napustio. Pisala je kako je puna 
strepnje i beznađa, nije jela redovno i to se odrazilo i na devojčicu, koja je jako pla-
kala. Ona lepa J. od pre godinu dana je izgubla entuzijazam, izgubila je sve... 
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Mislila sam kako živi sama u tom hladnom germanskom svetu. Njeni roditelji su 
živeli na drugom mestu. U Nemačku je došla sa koferom stvari, da provede mesečni 
odmor i sa svojim pasošem. U Berlinu nije poznavala nikoga, nije znala ni lokalni 
jezik. Nije bilo nikoga u njenoj blizini, ko bi mogao da joj pruži podršku, najpre kao 
novopečenoj majci, a potom da ima lepu reč ili savet za celokupnu tešku situaciju u 
kojoj se nalazila. 

Njen partner je sakrio njen pasoš (za slučaj da želi da napusti Nemačku), pretio 
joj da će platiti životom, a ako slučajno ode, nikada više neće videti ćerku. Svake noći 
je dolazio pijan posle ponoći, jedini kontakt sa J. bio je verbalno, psihičko i �zičko 
nasilje. Prestravljena, koliko i ja, J. je počela da plače, očajna, beznadežna i uplašena 
za svoj život, i posebno da će povrh svega da joj uzme  ćerku. 

U tom trenutku (sabrala sam se posle tog šoka), hiljadu misli mi je preplavilo 
glavu, mislila sam kako da pronađem rešenje u toj alarmantnoj situaciji i priteknem 
u pomoć svojoj J. putem telefona. Pokušala sam da je smirim, govoreći joj, da ne 
postoji ništa na svetu što bi je moglo odvojiti od njene ćerke. Da se više ne plaši i ne 
misli na ideju koja ju je živu gutala, svaki dan malo po malo.... 

Rekla sam joj da mora da nađe advokata u mestu, u kojem žive njeni roditelji, to 
je njena porodica, mogli bi joj pomoći. I da prati i pridržava se, korak po korak, 
predloga advokata. Kazala sam joj da mora da ustane i da uprkos svim sranjima u 
svom životu smogne snage da počne dan na uobičajen i normalan način za nju, ali i 
za ćerku. Da se pogleda u ogledalu, što bolje može i da prepozna u njemu snažnu J. 
kakva je nekada bila, da počešlja svoju dugu lepu kosu, da se lepo obuče, da joj ne 
bude hladno, jer je još uvek porodilja i da doručkuje da bi njena devojčica imala 
dovoljno mleka da pije. 

Ne sećam se tačno koliko dugo sam toga dana razgovarala sa J., ali se sećam da 
sam počela pre nego što je sunce zašlo i da sam razgovor završila veoma kasno za 
večerom. Želela sam da joj pomognem, bar savetima i rečima, da se oseća bezbedno 
i da dobije snagu da reaguje u onim trenucima, u kojima je sve, prema njenim 
rečima, prekrivala tama. 

Tako sam svakoga dana počela, po 2-3 sata, da komuniciram sa J. Bili su to sati u 
kojima smo zajedno pronalazile nadu da će joj biti bolje i da će imati snagu da 
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reaguje. Bili su to dani i meseci u kojima je J. u početku bilo teško da se vrati „u 
normalu“, ali je bila svesna da je promena već počela, iako malim koracima... 

Danas, J. i njena šestogodišnja ćerka A. žive same, bez prisustva „muža / oca“ koji 
je uništio san o porodici. Rastu zajedno, beskrajno srećne, i sa tom prelepom 
svetlošću koja ti dušu obraduje, kada ih vidiš i kažeš DA, vredelo je tada ... i uvek će 
posvećenost i podrška, ma kako nam se činila malom nekome značiti i  vredeti u toj 
mojoj malenoj, da bi bila duševna i moralna podrška bilo kome drugom ko će imati 
potrebe na ovom svetu. 

J. me zove svojim anđelom, a ja nju svojom ćerkom, koja mi je dala i prelepu 
unuku. 



192

Otkrila sam svoj istinski poziv – aktivizam 

Sećam se prošlih godina, kada sam kao mlada zaposlena socijalna radnica 
mislila da ću promeniti svet. Tada nisam znala da se svet ne menja tako brzo. Nisam, 
međutim, bila svesna ni da sam aktivistkinja, koja će da se trudi, ne toliko da brzo 
promeni svet, već da da najviše što može, ali to je druga priča. 

Godina 2004. Radila sam za organizaciju, koja pomaže devojkama koje su bile 
žrtve trgovine ljudima. Bila je to moja druga godina rada i sigurno je sam bila po-
malo u šoku od svih teških i bolnih ljudskih priča, koje sam slušala. Priča devojaka 
čija je jedina greška bila što su možda rođene na pogrešnom mestu i bile bliske sa 
pogrešnim ljudima. Jednog od naših uobičajenih radnih dana, gradska policija je u 
prihvatilište dovela  vrlo mladu devojku, možda od oko 23 godine, moju vršnjakinju 
u to vreme. Bila je to devojka mirnog karakterom, slatkih crta lica. Na prvi pogled 
odavala je utisak neke svetlosti i čistote. 

Policija je zatražila da, kao predstavnica organizacije i dežurna socijalna radnica, 
budem prisutna tokom razgovora sa njom. To je bio redovan postupak u tom 
periodu, koji je zahtevao prisustvo socijalnih stručnjaka. Tokom intervjua / 
saslušanja, predstavnik Odeljenja za borbu protiv trgovine ljudima, postavio je, 
najpre, neka opšta pitanja. Onda je rekao: „Da ne gubimo vreme, reci istinu.“ Devojka 
kao da je počela da se plaši i da se koleba – više nije imala smirenost sa kojom je 
došla. Ali i dalje je ponavljala priču da je sa svojim verenikom i da je niko nije 
„iskoristio“. 

Tokom intervjua, čula sam ime osobe za koju je devojka rekla da joj je verenik. 
Odmah sam se umešala rekavši joj da poznajem tu osobu i da on nije njen verenik. 
Zbog nedovoljno iskustva u sličnim situacijama i bez previše razmišljanja, insistirala 
sam da kažem da znam ko je on i u šta je umešan. Ako joj je potrebna pomoć, mi 
bismo joj pomogli. Dovoljno je samo da želi. Sećam se da se tada zatvorila još više 
nego na početku; policajac takođe. Tišina, koja je nastupila prekinuo je policajac, 
rekavši da ćemo sutradan nastaviti rad.  

Sutradan, policijski kombi odvezao je devojku, za koju više nisam ništa čula. 
Kada sam upitala za nju, rekli su mi da ona ništa ne prihvata i da se protiv njene volje 
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ona zakonski ne može držati u skloništu niti u policiji. Dugo vremena nakon toga 
nisam prestajala da mislim o toj devojci. 

Posle nekoliko dana, sreo me je drug iz detinjstva i rekao: „Imam poruku za tebe, 
od I. – nije očekivao da ćeš biti policijski „špijun“. Neće se baviti tobom samo zbog 
poštovanja koje gaji prema tvojoj porodici.“ Bila sam šokirana, ne toliko zbog pretnji, 
koliko zbog strašne istine koju sam otkrila. Kako je policija mogla tako da postupi, 
kako su mogli da budu deo ovoga?!  

Brojne priče, događaji i razočaranja usledili su – nažalost, previše da bi se 
izbrojali. Ipak, taj početni šok ostao je ključni trenutak koji me je gurnuo dalje u 
aktivizam. U svetu u kojem se nijedna od nas, bilo devojčice ili žene, žrtve ili pre-
živele, radnice ili liderke, nije osećala zaista bezbedno, kako smo mogle ostati ravno-
dušne? Od tada se moje suprotstavljanje nepravdama razvilo u oblik aktivizma – 
posvećenost koja možda neće brzo promeniti svet, ali nesumnjivo ima moć da 
promeni živote.
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Sećam se da sam se prvi put susrela sa takvim narativom 

Bilo je to 1996., radila sam u Ministarstvu u Odeljenju „Žena i porodica“. Jedna 
organizacija mi je predložila učešće na obuci o temi „Borba protiv nasilja nad 
devojčicama i ženama u porodici“. 

Obuku su vodila dva inostrana trenera. Nakon predstavljanja učesnika i učesnica 
i dnevnog reda, počeo je razgovor, topao, kao među prijateljima. Razgovor je 
postajao sve življi, delili smo svoja iskustva i doživljaje. U jednom trenutku, obratila 
sam se jednoj od trenerica, pitajući je zašto je uključena u ovaj pokret i koji je motiv 
njenog angažovanja u njemu. 

Pogledala me je svojim prelepim plavim očima i rekla mi je da je bila žrtva 
zlostavljanja. U ranoj mladosti silovana je na ulici i tada je imala podršku porodice. 
Međutim, nakon tog događaja, njen otac, alkoholičar, video ju je kao svoj plen. U 
tom slučaju, ne samo da nije imala podršku porodice, već je naprotiv bila optužena 
za zavođenje muškaraca, čak iako je jedan od njih bio i njen otac. Kakva hrabrost 
ispričati tu tako bolnu priču, pomislila sam! Kakva snaga, koja je iskorišćena za borbu 
protiv nasilja! 

Tišinu koja se spustila među nas, prekinula je druga trenerica, koja je požurila da 
ispriča svoju priču. 

Živela je na selu. Bila je prvo dete među četvoro dece u porodici. Setila se da je 
nedelja za nju, njenu porodicu i sve meštane sela bila svečani dan. Nedelja je bila 
dan kada su se porodice radovale, doterivale i kitile za odlazak na nedeljni događaj u 
crkvi. Ljudi su se upoznavali sa drugim meštanima, razgovarali sa prijateljima i 
kolegama, rado prisustvovali misi, a zatim nastavljali da se druže i zabavljaju. 
Seoska crkva i njen sveštenik bili su dve najdraže stvari za meštane. 

Sećala se da ju je te proklete nedelje majka obukla i dala joj dozvolu da sama ide 
u crkvu. Obukla joj je roze haljinu, bele čarape i cipele. Kosu joj je uplela u dve 
pletenice i vezala sa dve roze trake. Pamti da je bila srećna, da joj se dopala haljina, 
da joj se dopalo kako je izgledala i da se radovala što ide na mesto koje daruje radost i 
raznolikost njihovom seoskom životu. Tako srećna, trčala je kroz žitna polja prelazeći 



195

put koji je povezivao njenu kuću sa seoskom crkvom. Žurila je na voljeno mesto, u 
dom vere i blagoslova... 

U tom naletu, u crkvi se prva našla ispred seoskog sveštenika, koji ju je sa 
osmehom dočekao i pozvao je da mu priđe. Ona, dete od 7 godina, sa osećanjem 
zadovoljstva što ga sluša na nedeljnim misama, bojažljivo mu prilazi kao da ide 
Bogu... 

Nedugo zatim, sveštenik uzima njenu malu ruku, stavlja je pod svoju mantiju i 
primorava je da ga rukom seksualno zadovoljava. Bila je mala i nije razumela šta se 
dogodilo, ali pamti čudan, do tada nepoznati osećaj gađenja. 

Seća se kako je pobegla, kako je odjurila sa tog mesta koje nikada više nije videla. 
Bežala je istim putem, kojim je malopre prelazila sa zadovoljstvom i nevinošću 
deteta od 7 godina. Ugledala je svoju porodicu na čelu sa mamom i tatom, svi lepo 
obučeni i srećni kako joj idu u susret. Mrzela ih je, mrzela je svoju majku zato što je 
prvu spremila, mrzela je sestre i brata jer su bili mlađi od nje... 

Bio je to dan kada je podelila tajnu svog života. Bio je to dan kada se njeno 
detinjstvo poremetilo. Bio je to dan kada je odrasla neočekivano i nevoljno, kada se 
osećala drugačije od celog sveta. Bio je to dan koji je naterao da donese odluku: svoj 
život će posvetiti borbi protiv zlostavljanja devojaka i žena. 

Oduševila me je njena priča! Narednih dana pažljivo sam pratila svaku njenu reč i 
svaki pokret. Stalno je želela kontakt sa vodom. Pomislila sam da je to zbog onoga 
što joj se dogodilo. Možda, kada su joj ruke vlažne, uspeva da iz svog uma odagna   
taj odvratni osećaj kada je bila primorana da dodirne polni organ tog mrskog 
sveštenika... 
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Da li sam donela ispravnu odluku?

Moja komšinica je često doživljavala nasilje od partnera.
Jednog dana čula sam vrisku iz njenog stana. Razmišljala sam sta da uradim, da 

li da zovem policiju ili sama nesto preduzmem. Ipak, pozvala sam policiju. Osetila 
sam bes i ljutnju. Da li da udjem u stan ili cekam? Ušla sam ne razmisljajući. Šta cu 
tamo da zateknem? 

Scena je bila jeziva. Ona sedi, a on je udara i čupa. Nije gledao gde je udarao. U 
besu sam ga uhvatila i povukla. Dobila sam nadljudsku snagu, tako da sam ga 
odbacila. Dok sam gledala kako pada mislila sam da ce udariti glavom u stočić. 
Osetila sam strah da li sam ga povredila, šta da je udario glavom, zamisli da sam ga 
ubila. Zaledila sam se. Tako sam stajala izvesno vreme. Trgnulo me je zvono na 
vratima. Vidim on ustaje, ulazi policija. Pogledam komšinicu, koja je bila krvava i 
raščupana. Dajemo izjave. Njega odvodi policija. 

Sela sam i počela da se tresem. Preispitivala sam sebe da li sam ispravno 
postupila. Šta da sam ga ubila? Da li sam donela ishitrenu odluku? Bolje da sam 
sačekala policiju, ali da li bi ona bila živa? Bila sam u dilemi. Dugo mi je trebalo da 
shvatim da sam postupila ispravno, jer se i ona ubrzo razvela.
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Porodični ručak

Taj porodični ručak neću nikada zaboraviti. Povod za okupljanje je bilo moje 
diplomiranje.

Moja porodica, mama, tata i sestra su pozvali ujaka, ujnu, babu i dedu iz mamine 
porodice, nekoliko prijatelja. Otac je odrzao mali govor, zahvalio mi se. Mama je bila 
emotivna i pre nego sto je nešto kazala, malo je i zaplakala. Nisam ih izneverila, rekli 
su, mada nisu bili zadovoljni izborom moje buduće profesije. Po njima to je bilo 
nešto kao “stalno na putu i nikada kod kuće”. Moglo je to biti i tačno, ali ja sam htela 
baš tu retku profesiju. Volela sam putovanja, druge kulture, drugačije ljude i svet oko 
sebe.

Onda sam ja ukratko opisala vreme koje sam provela u Beogradu. Sećam se, 
inače, da je mama plakala svaki put kada sam polazila za Beograd. To mi je bilo 
veoma teško. Studiranje, učenje i život u Beogradu nisu bili laki. Razni dogadjaji. I 
lepi, i ružni. Na smenu. Sada ne plačem kada se pozdravljam i rastajem.

Usledio je mali aplauz, a onda su stigli i pokloni. Bili su razni: knjige, parfemi i 
neke sitnice. Moj deda, inače sveštenik, dao mi je koverat sa novcem. Možda je 
trebalo da ga kasnije otvorim? Nisam, otvorila sam ga pred svima. Unutra je bila 
jedna crvena novčanica, vrednosti kao sada ova! Znala sam da je deda uvek bio 
naklonjen ujaku i njegovom sinu.

Otvorila sam koverat, zatvorila i pred svima izjavila:
- Hvala deda, biće lepo kada prikupiš još malo para da pristojno počastiš unuku za 

diplomu.
Svima je bilo neprijatno. Mama je uplakana ustala, a ostali gosti su sedeli 

prilično u čudu. Meni je bilo važno da izgovorim jasno i glasno ono što sam mislila, da 
glasam za sebe. 

Tako se i taj porodični ručak ubrzo završio.
Ništa posebno, zar ne?

Deo treći: Lično je, takođe, političko
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Želim da studiram. Želim da idem na more svake godine. 
Želim da putujem.
 
Htela sam da budem arheološkinja. Sviđalo mi se i da studiram arapski jezik. To 

niko u mojem okruženju nije studirao. Ni istorija mi nije bila mrska. Na um mi je 
padalo i novinarstvo.

Pre toga trebalo je da završim srednju školu. Kazala sam: „Gimnazija!“ „Molim?“ 
kazao je otac naslonivši laktove na sto. Bio u košulji zavrnutih rukava. Sijalica je bila 
tačno iznad njegove glave, a preko puta njega, obučena u crno, majka. Pomislih kako 
verovatno imamo neki smrtni slučaj u familiji, jer majka nosi crno kad neko umre. 
Sto za kojim smo sedeli se nalazio na sredini dnevne sobe, koju smo zvali kujna. Otac 
je ponovio: „Gimnazija? To nije loša škola“, nastavio je, „i ti voliš knjigu, to znamo. 
Drugi je problem. Ne znam da li ćemo imati dovoljno novca da te školujemo, jer ako 
završiš gimnaziju onda moraš da ideš na fakultet. Bolje je da završiš neku srednju 
školu.“ 

„Na primer medicinsku“, uskočila je moja majka, „pa posle možeš da studiraš i 
postaneš doktor.“ Moja majka smatrala je lekarsku profesiju vrhovnim i vrhunskim 
zanimanjem. Verovatno zato što je često išla kod lekara. Toliko često da sam ponekad 
mislila kako ona, u stvari, voli da ide kod lekara i voli da je bolesna, da je boli glava, da 
joj je muka i da joj se povraća. Ponekad je boli stomak. Majka kaže da ima problem sa 
živcima, zbog kojeg svake godine svi idemo u Bogutuvačku banju kod Kraljeva da se 
ona kupa u hladnoj vodi. Svesna sam da bi joj lekar u porodici stvarno značio.

„Možeš da budeš doktor“, spremno prihvata otac, „zašto da ne?“. Mislim da bi i 
njemu značilo da imamo lekarku u kući, iako on to ne bi priznao. Jer i on ide kod 
lekara, pošto ga bole leđa. „Ako završiš medinsku školu, onda se zaposliš i posle 
studiraj koliko hoćeš, imaćeš sopstveni novac. Vidiš da mi nemamo para, a i bolesni 
smo i stvarno ne znam da li ćemo imati za tvoje školovanje.“

„Neću da idem u drugu školu, mislila sam gledajući ih, nikad neću da idem u drugu 
školu, hoću u gimnaziju.“ Svako ima pravo da ide u školu, u koju želi. „Hoću da idem u 
gimnaziju!“ kazala sam, „a posle ću da vidim šta ću da studiram. Možda ću biti lekarka, 



199

mada ne verujem. Ne znam još šta ću biti, možda pesnikinja, možda svetska putnica, 
volela bih da pitujem po svetu, možda budem novinarka“, kazala sam. 

„To baš i nije profesija za ženu“, kazao je moj otac, baš u trenutku kada se moja 
sestra, kojoj su tada bile dve godine probudila i gledala nas sa kauča u uglu. Imala je 
antene na glavi, ne stvarno nego od kose i smejala se, od čega smo svi na trenutak 
zaboravila ozbiljan razgovor koji smo vodili do tada.  

„Je li, mala, šta ti želiš da budeš kad porasteš?“ pitala sam je.“ Imaš pravo da budeš 
šta hoćeš. Svi treba da imaju pravo da idu u školu u koju žele i koja im se sviđa, da 
studiraju ili ne studiraju i budu šta žele da budu.“ „Imaju, sine“, kazao je otac. Ponekad 
me je zvao „sine“. „Mi volimo što ti hoćeš da se obrazuješ, samo bismo voleli i da 
možemo to da obezbedimo. Zato želimo i mislimo da treba da završiš neku srednju 
školu pa posle studiraj koliko hoćeš.“ „Da imaš svoje parče 'leba“, kazala je majka. I   
ona i otac često negde izgube slovo h i govore „leba“. „Kad imaš svoje parče leba“, 
nastavlja majka, „onda je to druga pesma.“ „Kakva pesma?“ pita moja sestra. 
„Druga“, kaže majka. „Kad neko ima svoje parče leba on ima slobodu, zato ti mi 
govorimo da je bolje da završiš neku  stručnu srednju školu, zaposliš se, primaš platu      
i onda ako želiš, studiraš“. Otac klima glavom na majčine reči i uzma sestru od nje. 

Ja znam, na kraju sam osmog razreda osnovne škole Branko Radičević u Bivolju, 
da mi nismo bogati. Nismo ni sasvim siromašni, ali nam nedostaje novac. Na more 
idemo retko i to preko tatinog preduzeća. Otac je član sindikata jer tako može da 
kupuje polutke nekog mesa. Telefon smo uveli prošle ili pretprošle godine. Ali, u 
đačkoj knjižici imam petice, razredna me hvali. Volim da čitam i pišem. Hoću da 
učim. Hoću da idem svake godine na more. Hoću da putujem. 

U septembru 1976. upisujem gimnaziju, a 1979. fakultet koji mi neće obezbediti 
diplomu lekarke. 
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Istrajala sam u odluci koju sam donela 

Iako nisam sigurna da je to bio prvi put kada sam se založila za ono što sam 
smatrala ispravnim, ipak ću navesti događaj iz 2011. godine, kada sam se upoznala 
sa momkom iz mog grada. Upravo sam se vratila kući sa studija, iz drugog grada, za 
zimski raspust, decembra 2011. 

Iako je veza bila na početku, moj partner i ja planirali smo zajedničku budućnost. 
Dok smo pili kafu, diskusija je stigla i do braka. Oduvek sam mislila, kada se udam da 
ću zadržati prezime mojih roditelja. Nisam, dakle, htela da menjam prezime, ali me 
je zabrinjavala mogućnost da moj partner neće prihvatiti tu činjenicu. 

Kada smo jednom razgovarali telefon, glasno sam mu rekla šta mislim (da neću 
hteti da promenim „devojačko“ prezime i uzmem muževljevo), pogled mi se susreo 
sa dva iznenađena oka ispred sebe. „Još je prerano“, rekao je, „Odlučila sam i odredila 
sam“, nastavila sam, pokušavajući da ga isprovociram, da bih čula njegovo pravo 
mišljenje o toj temi. Spustio je slušalicu. 

Kada sam došla kući, ponovo sam pokrenula isti razgovor sa mojim tatom. 
Potičem iz obične porodice, sa roditeljima koji nisu mnogo konzervativni, ali nisu ni 
mnogo liberalni. U mojo porodici, moj otac je uvek radio napolju, van kuće, dok je 
majka jedina bila zadužena za brigu o deci, hrani i svemu ostalom u vezi sa kućom i 
porodicom.  

Kada je tata čuo moju ideju da ne menjam prezime, uplašio se, iako je to bilo 
nešto što će se, ako se dogodi, dogoditi u budućnosti. „Ko ti je ubacio ove ideje u 
glavu“, upitao me je. „Moderna velika ti“. „Ko zna šta tvoj momak misli o našoj 
porodici. Saberi se“. 

Iako me je brinula reakcija partnera, pravi šok za mene bile su očeve reči, gotovo 
da sam  izgubila nadu da ću moći da živim kako ja želim. U diskusiju se uključila i 
majka, kojoj se ta tema učinila „smešnom“ i „deplasiranom“. Kazala je kako se i ona u 
početku jedva navikla na muževljevo prezime, a onda je dobila dete i više nije bilo 
problema, nije o tome ni mislila. 

Ova diskusija nikada više nije pokrenuta između mog partnera i mene. 2021, 
odlučili smo da se venčamo i otišlo smo u kancelariju matičara. Pitanje prezimena i 
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dalje mi je bilo važno i nisam se predomislila. Međutim, s druge strane, smatrala 
sam da je to lep dan za nas oboje i nisam želela da ga pokvarim. 

U 10 časova, u Matičnom uredu bili smo moj partner i ja, zajedno sa svedocima 
(moj prijatelj i njegov prijatelj). Nakon rutinskih pitanja koje zahteva proces 
sklapanja braka, matičarka nas je upitala da li ćemo zadržati svoja prezimena ili 
uzeti / dodati novo prezime. 

 „Svako će zadržati svoje prezime“, odgovorio je moj suprug. Koliko god se to 
nekom drugom činilo beznačajnim, osećala sam se srećno. Poslednjih dana, desile 
su se mnoge promene i mnoge stvari u mom životu, ali ovo je ostalo važno. Tata je, 
otprilike dve nedelje kasnije, kada je video moj novi pasoš, saznao da nisam 
promenila prezime. Sećam se da me je ponovo kritikovao podsećajući me da ću 
uskoro dobiti ćerku (bila sam u devetom mesecu trudnoće) i da se ona neće prezivati 
isto kao ja. 

Moj otac je, inače, i dalje nastavio da se pita, odakle su došle ove „moderne“ 
ideje. 
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Bila sam odlučna da se odbranim 

Moje zalaganje za samu sebe i ono što sam smatrala ispravnim dogodilo se 
tokom prvih radnih dana na poslu. Prvo radno iskustvo stekla sam sam tokom 
studiranja, daleko od rodnog kraja. Radno okruženje činile su uglavnom žene i 
nekoliko muškaraca. Nakon upoznavanja sa koleginicama i kolegama, počela sam 
polako da “ulazim u posao”. Pošto sam bila iz drugog mesta, jedan kolega je svaki 
dan zbijao šale na račun mog rodnog kraja, što je meni bilo neumjesno i jako mi je 
smetalo. Znala sam da i njegovi korijeni potiču iz mog kraja. Prolazili su dani, on je 
uvek radio istu stvar. Zbog moje tihe prirode, dugo sam tražila adekvatan način da 
mu “pametno” odgovorim.

Nisam htela da budem kao on. Nisam mogla da vičem na njega, niti sam htjela i 
mogla da mjenjam svoj karakter i svjetonazor radi njega. Sa druge strane, bila sam 
odlučna da nađem način da odbranim sebe. Tražila sam dokaz, nisam htjela da moje 
suprotstavljanje bude samo isprazna diskusija. Dok sam tragala za potrebnim 
informacijama, bodrila sam samu sebe narodnim poslovicama, kao što su ”strpljena 
– spašena”, “tiha voda breg roni”…. itd.  Tokom mog istraživanja, on je i dalje 
nastavljao svoje “šale”. 

I jednog dana, konačno, pronašla sam ono što mi je bilo potrebno. Bila sam jako 
srećna. Pozvala sam ga da dođe do mog radnog stola. Pokazala sam mu dokument, u 
kojem je stajao podatak, kojim se moglo potvrditi njegovo pravo porijeklo, odnosno 
da je i on iz istog kraja kao i ja. 

Nikada neću zaboraviti njegovo zaprepašćeno lice, u trenutku mi ga je bilo 
nekako i žao. Ali mislim da sam ga postavila na mjesto koje zaslužuje i da će 
ubuduće, prije nego li pokuša ponovo da zbija neumjesne šale s nekim, više puta da 
razmisli. Zato mislim da sam uradila ispravnu stvar.   
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Posvećena sam uklanjanju rodnih barijera i zalaganju za 
ravnopravnost 

Ne sećam se koliko sam imala godina, ali ne više od 6. Majka mi kaže da operem 
bratove čarape. Pitam majku zašto da perem čarape koje nisam ja nosila, zašto ih 
moj brat sam ne opere. Majka mi, uz malo nestrpljenja, ali sa puno sigurnosti, 
objašnjava da kućni poslovi pripadaju devojkama i ženama, da je njihova dužnost da 
vode računa o higijeni, hrani i o svemu što se tiče nesmetanog održavanja kuće.  

Po mom mišljenju, čak i nakon njenog objašnjenja, to nije imalo smisla. Kažem 
joj da mi se to ne čini fer; svako treba da pere svoje čarape, ja svoje, brat svoje. 
Mamino nestrpljenje raste. Kaže mi da sa ženama i muškarcima tako stoje stvari, 
poslovi su podeljeni i obaveze među njima de�nisane tako da muškarci imaju svoje a 
žene svoje poslove i obaveze i što pre to shvatim, bolje za mene. I kaže mi da dokle 
god živim sa roditeljima i braćom, moram da čistim, perem i ispiram, a kada se udam 
moraću isto to da radim za muža, decu i druge članove porodice. 

Uprkos samopouzdanju sa kojim se majka trudila da govori, njene reči u mojoj 
glavi i dalje nisu imale smisla. Stalno sam postavljala pitanje „zašto“, „zašto je 
ovako?“, „ko je to odlučio?“, „kada je odlučeno?“. Majka je ponovo pokušala da mi 
„objasni“ „Prirodni poredak stvari“ - frazom: Kazala mi je: „Prestani da pričaš i 
postavljaš pitanja, kad porasteš, razumećeš, sad idi i uradi šta sam ti rekla“. 

Odgovorila sam joj da neću da operem bratu čarape, ako želi neka ih sam opere ili 
neka ih da drugom bratu, ja to neću raditi. Razgovor sa mamom je završen 
praktičnim časom po metodi „ako nećeš milom, moraćeš silom“. 

Tada nisam znala da će to biti prvi, ali ne i poslednji put da ću se suočiti sa svojom 
unapred određenom, besmislenom i nepravednom ženskom ulogom u društvu. Kao 
devojčica stala sam ispred nepravde i ne pomeram se. I danas sam posvećena borbi 
za razbijanje rodnih barijera i za ravnopravnost. 
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Donela sam čvrstu odluku da ne nastavim da živim 
u takvim okolnostima 

Običan dan, kao i svaki drugi dan. Imala sam samo 9 godina. Otac mi se obratio 
ljutitim tonom i sa fanatizmom koji ga karakteriše već dugo; govori mi da ne nosim 
majicu na bretele kao pre, nisam više mala i to ne izgleda dobro na meni, počinjem 
da se “razvijam”. Zbog običaja kojih smo se pridržavali kao romska porodica i odra-
stanja u konzervativnoj sredini, moj otac je imao agresivan temperament i nije nam 
dozvoljavao da uživamo i živimo svoje detinjstvo. 

Očeva reč je bila zakon u kući i nisam se opirala, jer sam brinula za majku, koju    
je otac često i �zički maltretirao kriveći je zbog mog “ponašanja”, koje mu se nije 
dopadalo. 

Takvi i slični događaji bili su uobičajeni u mojoj porodici u vreme mojeg detinj-
stva ako se nešto tako uopšte može nazvati detinjstvom. Bila sam puna revolta i 
borila sam se. Da bih preživela u svetu kojim sam bila okružena, uspela sam da zavr-
šim obavezno osnovno obrazovanje. Moji roditelji su se razveli i ja sam bila sam 
prinuđena da brinem o bratu i sestri, koji su bili mlađi od mene. 

Odolevajući sve vreme teškoćama i žrtvama sa kojima me je život suočio, 
odlučila sam da više neću tako da živim. Postavila sam sebi cilj da nastavim obra-
zovanje i završim školu. Htela sam i da pomognem sestri i bratu, da i oni završe školu. 
Želela sam drugačiji život za nas, nikada nisam težila da imam sličnu priču kao što je 
priča naše porodica, ili naših roditelja, koji nam nisu dali najbolji primer, jer su 
sputavali mnoge naše želje. 

Uvek me je proganjao unutrašnji nemir, vodila sam rat sa samom sobom da se 
odupirem onome kroz šta prolazim, ne dajući se pred teškoćama i izazovima koje 
sam imala. Na kraju srednje škole, koju sam uspešno završila, imala sam jedno-
godišnju pauzu u školovanju, sedela sam kod kuće pošto nisam imala �nansijskih 
mogućnosti da pohađam fakultet, kao ni informacije kome i gde bih mogla da se 
obratim za pomoć. 
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Nasumično pretražujući na društvenim mrežama sebi slične osobe, koje nisam 
ni poznavala, vidim neke objave na Fejsbuku koje su govorile o neformalnoj grupi 
studenata koji su se borili za prava romske i egipćanske zajednice u Albaniji. 

Ostvarila sam prve kontakte sa njima, delili smo iste i / ili životne priče. Pridružila 
sam se toj grupi, koja mi je život zauvek promenila na bolje. Više nisam bila sama u 
svojoj borbi, u svojim naporima da se borim protiv diskriminacije i da idem napred. 

Posle izvesnog vremena, stekla sam pravo da studiram u oblasti društvenih 
nauka. Završila sam studije sociologije i već sam veliki deo svog vremena posvetila 
aktivizmu za zaštitu ljudskih prava i borbi za više prava žena i devojaka u našoj 
zemlji, i to uglavnom iz romske i egipćanske zajednice. 
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Svakoga dana nastojim da se zaokupim 
različitim aktivnostima 

Dan, koji ne mogu da zaboravim. Daće Bog da se nikad više ne ponovi. Bio            
je mart, nestrpljivo sam čekala da se moje zdravlje popravi i sve bude kako treba.      
U međuvremenu, nastavljala sam da živim sa bolom jer nisam imala snagu da 
započnem kontrole i preglede. Prolazili su dani, sati, nedelje i meseci, a ja sam i dalje 
držala u sebi to “nešto” što me je svakodnevno ubijalo.  

Najzad sam donela odluku, istina nevoljno, da odem kod lekara i obavim pre-
gled. Već na prvom mamografskom pregledu otkrila sam ono, što me je zapravo 
mučilo skoro više od godinu dana. Rezultat je bio baš kakav sam i mislila da će biti i 
od kojeg sam strepela. Imala sam rak na dojci. Pomislila sam da je kraj, da se moj 
život završava i da nema nade. Uprkos tome, trudila sam se da porodicu i prijatelje 
poštedim bola. 

Došao je trenutak kad sam odlučila da se podvrgnem operaciji. I dalje sam, 
međutim, strepela, pitala se da li je ta odluka ispravna, plašila sam se. Na kraju     
sam bila, ipak, zadovoljna, verovala sam da će operacijom bolovi prestati i da ću 
ozdraviti. 

Kako sam se samo razočarala! Pet meseci nakon prve operacije, morala sam      
na još jednu, tumor je bio i na drugoj dojci. Moje emocionalno stanje je nastavljalo 
da se pogoršava jer sam prolazila kroz užasno teške trenutke, iako sam se 
svakodnevno trudila da se zaokupim različitim aktivnostima, da ne dozvolim    
crnim mislima da me obuzmu i da moja porodica što manje brine.

Mogu da kažem da nikada nisam odustajala, uprkos tužnim i često obeshrabru-
jućim vestima o drugim slučajevima ove bolesti. Sudbina je htela da budem 
okružena ljubavlju, porodicom, prijateljima, kolegama, što je za mene bilo dobro. 

Nema ništa teže nego napisati priču sa dubokim, snažnim, davnim sećanjima o 
tako osetljivom, derisive delu mog života. 

Volela bih da se ovde priča završava, a ja da uživam u punom zdravlju. 
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Moj prvi korak ka nezavisnosti 

Moji roditelji su bili na odmoru u I. O nama, deci, brinula je baka. Najstariji       
brat imao je 18 godina, drugi 16, ja 14, sestra 12. Bila je letnja noć, svadba u komši-
luku, u to vreme po mladu se išlo u kasnim večernjim satima. Moja sestra i ja, kao 
mlade djevojke, morale smo od bake da tražimo dopuštenje da ostanemo napolju 
da čekamo nevestu i baka nam je dozvolila. Družile smo se i ćaskale sa devojkama iz 
komšiluka. 

U neko doba, jedna od njih je nas ostale pozvala na čaj. Sedele smo, pile čaj, 
razgovarale i smejale se. Jednostavno, uživale smo. Odjednom se na vratima pojavio 
jedan od naše braće, onaj koji je imao 16 godina i kazao meni i sestri da idemo kući. 
Odbila sam i rekla da imamo dozvolu od bake. Ali, brat je, kako je bio stariji od nas i u 
pubertetu, verovatno želeo da izgleda odraslo i autoritativno i nije odustajao. Sestra 
je krenula i ja za njom govoreći bratu da ću da kažem baki i ocu, kad se vrati, da nas je 
oterao na silu. 

I stvarno, kad smo stigli kući, ispričala sam baki šta se dogodilo. Ona nam, u želji 
da ne doprinosi dodatno postojećim nesuglasicama, nije dozvolila da se vratimo kod 
drugarice, ali je obećala da ćemo kada dođe nevesta da idemo zajedno da je vidimo. 
Tako je i bilo. 

Nisam zaboravila da, kad su se roditelji vratili sa odmora, ispričam ocu o ne-
pravdi koju smo sestra i ja doživele od brata i kako smo se lose osećale pred 
prijateljicama. Otac je pozvao moju braću kod sebe i rekao im da za njegove ćerke 
niko nije odgovoran osim njega i da niko ne treba da traži od njih da mu polažu 
račune.  

Tako sam ja napravila prvi korak prema svojoj nezavisnosti i odbacivanju svake 
vrste nepravde. 
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Nije svaka odluka koju donesemo prava 

Bio je 28. novembar 2015., kada sam se potpuno slomila, jer se život koji sam 
živela pokazao kao najveća laž. Bila sam majka dvoje divne dece i verovala da imam 
savršenu porodicu. Onda sam dobila telefonski poziv od prijatelja, koji je radio u 
bolnici “R.T.". Vest koju sam čula od njega me je zapanjila. Uništila je svaki atom moje 
snage, uništila je moj san o svetloj budućnosti, koji sam sanjala za mene i moju decu. 

O čemu je bila reč? O tome da je moj tadašnji muž bio u bolnici i prisustvovao 
abortusu “svoje djevojke”. Sela sam u auto i odvezla se do njega, da ga pitam zašto i 
kako je to moguće iako bi mi bilo lakše da sam propala u zemlju. Otvorila sam vrata 
sobe u kojoj se on nalazio, želeći da kažem svašta, ali reči nisu izlazile. Nisam imala 
snage da govorim. Suze su tekle. Zalupila sam vrata. On je izašao za mnom: „Stani, 
nije onako kako izgleda!” Nisam stala. Odjurila sam kući, ne želeći da slušam njegove 
beskrupulozne laži i izgovore. 

Pala je noć i znala sam da se moram suočiti sa onim što se dogodilo. Kada se moj 
muž, posle izvesnog vremena, valjda u nadi da ću se smiriti, pojavio, imala sam 
utisak da mi je nestalo suza, nisam imala ni mrvicu snage niti ljubavi za njega. 
Pogledala sam ga i upitala: “Kada si počeo da me varaš?!” – “Nije onako kako si 
videla”, kazao je. Nastavila sam: “Molim te, ako se bojiš Boga, reci mi istinu”. Rekao je: 
“Obećaj mi da me nećeš ostaviti”. 

–  “Kaži mi pa ćemo vidjeti”. 
–  “Za vreme dok nisi bila ovdje.”  
–  “Zašto?!” 
–  “Mi smo muškarci, a muškarci imaju potrebu za ženama. Hoćeš li me ostaviti?” 
–  “Kad razmislim, reći ću ti”. 
Izašao je iz sobe, ja sam ostala u mraku razmišljajući šta da radim. Izašla sam na 

balkon, pogledala gore u nebo i pitala se gde sam pogrešila. Mislila sam da nakon 
svih žrtava koje sam podnela za njega, nakon tolike posvećenosti ne zaslužujem 
takav udarac. Ljubomorno i sa poštovanjem sam čuvala svoju porodicu i bila 
ponosna na njega što je veran muškarac. Bol mi je ponovo obuzela dušu, opet sam 



209

počela da plačem dok su mi misli išle prema deci, novorođenom sinu od devet 
meseci i kćerki, koja će u decembru napuniti dve godine. Duboko sam udahnula i 
rekla da ću se žrtvovati za njih jer svako dete zaslužuje da ga odgajaju oba roditelja. 
Odlučila sam da ostanem i to mi se činilo ispravnim. 

Pokazalo se da baš i nije bilo. Nakon svih obećanja da me neće više varati, ponovo 
je to uradio posle šest godina i tada sam odlučila da se zauvek rastanem od njega.  

Prevara u braku je kao pukotina na dragocenoj vazi, čak i ako se popravi, ožiljci 
ostaju zauvek.  
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Odavno sam se navikla na bol 

Period, težak da pomisliš, još teži da preživiš. Ponekad je život toliko 
nemilosrdan da uništi i najljepše snove. U životu, čak i snovi koštaju. Da budeš žena 
košta. Da, da, košta mnogo snage i truda, ponekad traži i žrtvovanje. Ali biti žena je i 
blagoslov.  

Bila je to zima koju neću zaboraviti hladna, oštra. Januar, godina 2016. Sa sto-
makom u kojem je disalo živo biće, lutala sam hodnicima bolnice u nadi da ću ostva-
riti svoj san. San, za koji sam se molila punih pet godina, nečujnom molitvom i 
nečujnim plačem svaki put kada bih čula dječiji glas, čak i onda, kada bih na polica-
ma marketa videla da se prodaju pelene za bebe. U meni je rastao novi život za koji 
mi ljudi u bijelom mantilu nisu davali nadu da će opstati. 

Ledeno vreme, nezapamćena hladnoća. Stari, sivi auto na benzin koji je jedva 
palio, te zime je krenuo iz podijeljene M. u prijestonicu, navodno zato što je tamo 
medicina naprednija. Iako je izgledalo snažno i mirno, na licu svog muža vidjela sam 
suze kada su me odveli lekari i kada smo potpisali saglasnost za prinudni prekid 
moje trudnoće. Morala sam se prije vremena poroditi, navodno za moje dobro, jer se 
plod koji je rastao u meni nije razvijao. 

Koliko je život okrutan! I to što mi pripada htio je da mi uzme.  
Velika hladna i čista operaciona sala. Pomislila sam kako je ova bolnica prava 

kasapnica. 
“Sjedite uspravno, gospođo, treba da uradim anesteziju”, obratio mi se doktor 

dubokim glasom.  
Nekoliko medicinskih sestara su mi šarale po stomaku, a drugi doktor me je 

sekao skalpelom. 
“Da li te boli”, upitao me je.  
“Hoćete li prestati da siječete stomak ako Vam kažem ne?” – pitala sam kroz suze.  
“Odavno sam navikla na bol, još kada si me položio na ovaj bolnički krevet, kada si 

mi rekao da želiš da mi prekineš san i optužio me da sam ja kriva jer je plod prestao da se 
razvija u utrobi, optužio si me čak i zato što je borben i što je još disao”, nemo sam i dalje 
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odgovarala doktoru. „Odakle Vam uopšte ideja kako sam ja to sačuvala ovaj san, 
koliko  se brinula, i kako se hranila. Vi, ljudi u bijelom, što zabadate svoj nos u djelo 
Božije! Pustite, tako Vam Boga, Vi nemate pojma o bolu!” 

Dok su mi suze tekle, a optužbe se gomilale u grlu, tamo dole se začuo dječji plač.  
“Jel' čuješ?!” – obratila mi se sestra prekidajući moje neme optužbe. 
Bilo je 9:50.  
Da, da, tog hladnog januarskog dana! Bog je stvorio čudo, jer čak ni vaga nije 

mogla pokazati tačnu težinu.  
“1.100 grama. Ne, ne 1200 grama”.  
“Jel to moja beba?!” 
“Da draga, tvoja beba!” 
“O tako vam jednog Boga, da li ima dvije ruke i dvije noge?” 
“Da da, dijete je kao sva druga djeca, samo što je kilaža mala.“
“Oh, moja noćna moro”, pomislih. “Ti kojeg su htjeli da prekinu na pola, ti moje 

čudo.”
Gledam u staklenu kutiju unutar koje rasteš. Bijela sonda u ustima kroz koju 

prolazi neka tečnost koja dopire do tvoga želuca. Bio si živ. 
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Odlučila sam da budem sposobna da kreiram 
sopstvenu realnost

Ujutro ustanem, čistim, završim doručak i spremim se za posao. Počinjem 
organizovati dan spiskom stvari koje moram završiti i vidim, zauzeta sam skoro do 
večeri, a kad dođe veče moram nešto spremiti za sutra. Jedan posao je kod kuće, a 
drugi je na terenu. Tako izgleda svaki moj dan, prezauzet, dan koji ne dozvoljava 
mnogo socijalizacije ili da budete sa ljudima koje želite da imate u blizini. Čini se da 
rutina gasi radoznalost i volju da se uradi nešto novo. Tako mi prolaze dani, mjeseci i 
godine. 

Počinjem da se žalim da tako više ne mogu da živim, ne mogu da radim jer to nije 
zdravo za mene. Nisam stizala čak ni da osetim po koji sunčev zrak tokom dana. 
Vrijemenom, stvari su se promenile. Postajala sam manje zauzeta i stigla do mjere 
da nisam imala šta da radim, osim da se brinem o sebi. 

Prvi mjesec mi se činio jako dobrim i zanimljivim zato što sam mogla izaći i 
uživati   na suncu, kuhati, reorganizirati stvari u svojoj kući, imati više vremena da 
provedem sa porodicom, zaista sam uživala. Drugog mjeseca počela sam tražiti 
posao. Bezuspešno. Prošla su još četiri mjeseca. Ništa. Počela sam da sumnjam u 
sebe, gubila samopouzdanje, mislila da sam bezvrijedna. Prestala sam da izlazim 
napolje da se sunčam, jer sam imala sve vrijeme svijeta za to. Nisam se družila sa 
ljudima jer su svi koje sam sretala imali isto pitanje: “A ne radiš, jel? Zar još nisi našla 
posao?”

Te riječi su dodatno pojačavale moju tugu i frustraciju. Probala sam da nešto 
promenim. Da pročitam neku knjigu, nešto pozitivno, da posvetim punu pažnju 
stvarima koje inače većina nas uzima zdravo za gotovo i da budem zahvalna na 
blagoslovima koje sam imala. Počela sam da uviđam da sam pametna, da sam 
kreativna, da umom i rukama mogu da stvorim šta god poželim. Bila sam zahvalna 
na zdravlju i poklonu što sam živa. Tražila sam dobro u ljudima koji su me okruživali, 
zanemarujući ono što mi se ne sviđa. Shvatila sam da sama kreiram svoju stvarnost i 
način na koji pristupam izazovima ili problemima.  
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Kada sam stigla do nivoa da sam u miru sa sobom, počela su se otvarati mnoga 
vrata, novi poslovi, nove mogućnosti, nova prijateljstva i mnoge, mnoge stvari koje 
nisam ni očekivala. Kada čovek sebe stavi na prvo mjesto i vodi računa o sebi kao da 
brine o svom djetetu, naprimer, može da prevaziđe granice i postigne ono što želi.
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Volim ovako da se oblačim i nastaviću to da radim

Bila sam tinejdžerka tokom sedamdesetih godina prošlog veka, u vreme kada je 
na modnoj sceni bila popularna “Twiggy”. Engleska manekenka, veoma, veoma 
mršava - tanana. Moja starija sestra je tek krenula na fakultet - prva studentica u 
porodici. Ja sam još pohađala srednju školu. Otac je bio pedagog. Imao je razvijen 
dar za pripovijedanje, sva djeca u porodici su ga voljela zbog toga. Naša kuća sa 
balkonom podsećala je na staru tursku gradnju, sa velikim dvorištem za gradske 
uslove, koje je na neki način bilo podijeljeno na dva dijela. Kuća se nalazila u 
gornjem dijelu dvorišta i bila je povezana sa drugim dijelom dvorišta, ako se ne 
varam, sa pet stepenica. Stepenice su bile od ravnih kamenih ploča. 

Čini mi se kao da je danas bilo, toliko mi je jasna slika u mislima, kada je dan prije 
nego što je moja sestra otišla u P. na studije i iznajmila stan sa drugaricom,   otac 
pozvao nju i mene da sjednemo i razgovaramo. 

Počeo je da “priča” sa mojom sestrom, zapravo da joj drži “predavanje” o novom 
životu koji je započela kao studentica, o poteškoćama, susretima sa nepoznatim 
ljudima iz različitih krajeva, različitim ličnostima, itd. U neko doba, otac se okreće 
prema meni i pita me zašto imam tako kratku haljinu. „Nije li vrijeme za malo dužu, 
kaže, sada si u srednjoj školi, pogledaj sestru“, rekao je, „kako je dobro i pristojno 
obučena.“ Moja sestra je, takođe, nosila haljine iznad koljena, ali ne tako kratke kao 
ja. Uistinu sam nosila mnogo kratko, sviđalo mi se to i osjećala sam se dobro. To sam 
glasno i kazala: „Meni se ovako sviđa i nastaviću da nosim kratke haljine”. Videlo se da 
je otac bio iznenađen mojom smelošću, ali nije rekao ništa. Starija sestra je pokušala 
da „spasi” stvar: „Tata, vjerujem da će uskoro sama uvidjeti šta treba da radi i da će 
sama početi da nosi duže, vrijeme čini svoje.” 

I tu se naš „razgovor” završio. Moram da kažem da se nisam osjećala dobro, jer 
sam „uzvratila” ocu, sa kojim sam imala posebnu vezu, u porodici su me zvali „tatina 
djevojčica". Nakon nekoliko godina i ja sam, kao i moja sestra, počela studije u 
Prištini. Volela sam matematiku i �ziku i odlučila sam da studiram elektrotehniku na 
Tehničkom fakultetu. Na tom fakultetu studiralo je vrlo malo djevojaka, računalo se 
da tehnika više interesuje muškarce. 
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Jednog dana, nakon završetka nastave, kada sam ustala da izađem iz 
am�teatra, u kojem je držana većina predavanja, moje kolege u sali su počele da 
zvižde. U am�teatru sam inače, za razliku od ostalih devojaka, obično nosila 
farmerke, jer sam zahvaljujući starijem bratu, uvijek imala farmerke i to prave, iz 
Italije. Tog dana, međutim, bila sam obukla lijepu, prilično kratku plavu suknju sa 
tufnicama. Kada sam začula zvužduke, setila sam se razgovora sa ocem. I od tog 
dana Twiggy sam zamijenila za Chanell. Nisam to uradila jer sam bila primorana na 
to, ali se zaista nisam osjećala dobro slušajući zvižduke koji su me pratili.  

Mudra izreka kaže „Kakve okolnosti - takav razgovor”. 
Zaista, od te `75-e pa na dalje počinje više da se nosi midi dužina, pa sam se 

priklonila trendu. Moj stil odijevanja se promijenio. Ipak, bila sam ponosna što sam 
se suprotstavila ocu iako je poštovanje prema njemu bilo izuzetno. Zauzela sam se za 
sebe i taj gest prepoznajem sada kao prvi svesni znak mog feminizma. 
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Talas pobune koji je rastao u meni naterao me je da reagujem 

Bila je 1993. Sećam se, tek sam napunila 18 godina i, kao i svi mladi ljudi na kraju 
srednje škole, trebalo je da odlučim kuda na sudije. Bila sam dobar đak, uspešna u  
školi i mogla sam da biram. Potraga za visokim studijama mogla je da se nastavi 
samo u prestonici, jer u mom gradu nije postojao univerzitet. Čak i da postoji 
univerzitet u mom gradu, odlučila sam, otići ću u prestonici, jer mi je bio san da tamo 
živim nekoliko godina. I pored toga što se moji roditelji nisu slagali sa mojim 
izborom predmeta studiranja: socijalni rad, uvek su me podržavali da nastavim 
studije, bez obzira u kojoj zemlji. 

Sećam se, da je u to vreme opšta politička situacija u zemlji bila nestabilna i da je 
zemlja tek ušla u period tranzicije iz totalitarnog u demokratski sistem i bilo je 
mnogo protesta, nasilnih incidenata i društvene neizvesnosti. 

U mojoj porodici, ja sam starija od dve sestre, roditelji su često bili zaštitnički 
nastrojeni prema nama, više nego što bi trebalo, verovatno i zbog društvene 
nesigurnosti. Uprkos tome, uvek su nas ohrabrivali da postanemo svoje „dame“, da 
učimo, da nastavimo visoke studije i postanemo samouverene i samostalne u 
životu. Nastavak srednje škole nije bio upitan, ali je studiranje bilo nešto što je 
dodatno usrećilo mene i moju porodicu. 

Potičući iz okruženja i porodičnog života iz komunističkog perioda, proširene 
porodične veze i dalje su bile jake. Sećam se, da su u to vreme, iako na ulazu u drugi, 
nepoznati sistem, te bliske veze i dalje nastavljene, porodice su bile veoma otvorene 
prema rođacima i njihovim porodicama, imali smo porodične posete prijatelja i 
rođaka. Razgovaralo se o svemu u vezi sa porodičnim životom, problemima, 
izazovima. Tokom poseta prijatelja i članova porodice, mi, ćerke porodice, nismo bile 
mnogo uključivane, već uglavnom roditelji, a i naše učešće u diskusijama bilo je vrlo 
sporadično. 

Baš u to vreme, kada smo u porodici raspravljali o izboru mog fakulteta (uopšte 
nismo razgovarali da li ću nastaviti fakultet li ne, to je već bilo odlučeno), moj rođak 
je došao da nas poseti i, kao i uvek, događao se ritual diskusije. Razgovaralo se o 
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nastavku studija i moji roditelji su mu s ponosom kazali kojom granom sam odlučila 
da se bavim. U tom trenutku, moj rođak je začuđeno slušao i rekao mom ocu, da li 
zaista misli da može da pošalje ćerku u prestonicu, da živi i nastavi školovanje sama, 
u ovoj situaciji. I onda je nastavio da govori, da nikada nije pomislio da pošalje svoju 
devojčicu u drugi grad. Prema njegovim rečima, za devojku je bilo opasno da živi 
sama, jer se mogu desiti neželjene stvari i možda, umesto da bude nešto dobro, to 
može doneti nepoželjne posledice u životu devojčice. 

Sećam se kako su moji roditelji na trenutak bili zapanjeni, možda nisu očekivali 
da neko, ma koliko blizak, može da se  umeša i, još više, da razmišlja na takav način 
dok su oni ćutali. Sedela sam na so� i počela sam da se osećam loše slušajući ga. 
Sedela sam na kauču i počela da osećam nelagodnost dok sam slušala te reči. Talas 
pobune me obuzeo, nateravši me da reagujem. Iako smo često razgovarali sa 
roditeljima i našim društvom, nedostajalo mi je iskustvo da se suprotstavim i 
govorim o stvarima koje sam smatrala nepravdom, posebno sa starijima od sebe. 
Želela sam da reagujem! Moj pogled je ostao uprt u roditelje, izražavajući moju tihu 
pobunu. U tom trenutku, moj otac je ljubazno uzvratio rođaku, rekavši mu da je 
veoma pogrešio što je tako razmišljao, jer je škola pravi put za budućnost dece, bilo 
dečaka ili devojčica, pa čak i roditelja (kada imaju sredstava za izdržavanje dece). 
Roditelji ne bi trebalo da to sprečavaju, jer bi to uticalo na budućnost dece. Osećala 
sam se veoma dobro, jer je moj otac dao glas mojim mislima, a pobuna u meni je 
tako dobila krila krila.  

Diskusija se nastavila, a rođak je da bi bio što ubedljiviji, pričao i priče koje je čuo, 
kako su devojke koje žive same u drugom gradu, u ovakvim situacijama, promenile 
način života itd, itd. Nisam više mogla da ćutim i rekla sam mu, da se te neželjene 
stvari retko dešavaju devojkama koje se  uče i podstiču da odrastaju i budu 
samostalne i da se ne slažem da njegovim mišljenjem. Rekla sam mu da su me 
roditelji odgajali sa samopouzdanjem, brinuli o meni i da ću ih usrećiti svojim 
razvojem. 

U stvari, na trenutak mi se učinilo da razgovaram sa osobom koja je i sama bila 
roditelj i kao i moji roditelji, odgajala decu, devojčice i dečake, iako mlađe od mene. 
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Znala sam da je i on dobar roditelj, ali nije bilo u redu da se devojke tretiraju 
nejednako u šansama koje mogu da imaju u životu, samo zato što su devojčice i 
„krhkije“. Smatrala sam da ne treba da ćutim, da treba reagovati. Možda sam želela 
da kažem roditeljima da sam na njih ponosna zbog podrške koju su mi pružali i činili 
me jačom. 

Rođak se nije dobro osećao i počeo je da se pravda, nije, kaže, diskutovao da bi 
osuđivao, već je jednostavno pričao ono što je čuo i šta je mislio. Nije pristao da 
dozvoli svojoj ćerki da ide u drugi grad, već samo sinu, jer po njemu, dečaci u ovom 
„nemirnom vremenu“ bolje prolaze od devojčica. Moji roditelji su pokušali da ga 
podstaknu da se predomisli, podržavajući moje mišljenje. 

Iako diskusija tokom posete mog rođaka mojoj porodici, nije donela nikakve 
promene u njegovom mentalitetu i stavovima u pogledu ravnopravnosti devojčica i 
dečaka da se školuju i uspevaju u životu u skladu sa svojim snovima i težnjama, 
ostalo mi je u sećanju, kao korak napred, da sam se prilikom tog susreta sa njim 
založila za ono što sam mislila da je ispravno. 



Šta su učesnice rekle o projektu? 
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„Radionica je bila nešto posebno za mene, samospoznaja ili povratak sebi. Kao da 
sam tu priču čuvala negde ispod zatvorenih kapaka, negde duboko u neotvorenim i 
nedovršenim slikama. Kao da nisam prepoznala njihovu vrednost za sebe do tog dana. 
Kada je priča izašla iz mene, shvatila sam koliko je olakšanje kada podignete kapke, 
pogledate oko sebe i vidite žene tamo, njihove oči uprte u vas, kako slušaju ćutke, 
upijaju svaku vašu reč. Eksplozija emocija ispunila je mene i prostor oko mene. Želela 
sam da me neko zagrli i ništa više. Suze su tekle, grlo se stezalo, a knedla je pritiskala 
stomak, ali je i donosila olakšanje. Imala sam jedinstven osećaj pripadnosti toj priči, ja 
kao heroina te priče jer kada sam je izgovorila naglas, slušajući sebe, jedva 
prepoznajući svoj glas, osećala sam se tačno kao heroina tog dana u tom trenutku. 
Moramo da pričamo svoje priče i da pamtimo i negujemo te uspomene. Da ih delimo, 
da slušamo, grlimo i podržavamo jedna drugu. Uvek sa vama u novim pričama i novim 
sećanjima!”

*  *  *

„Bilo mi je veoma zanimljivo. Naučila sam da je ženska solidarnost važna i 
inspirativna za budućnost. Bilo mi je veoma važno da čujem druge priče. Osećala sam 
strah, a takođe mi je bilo važno da pomognem nekome. Najteže mi je bilo slušati te 
priče i ispričati svoje. Najbolje je što se svaka žena otvorila i saosećala sa drugim 
pričama. Učestvovala bih i predložila nastavak.”

*  *  *

„Radionica mi je omogućila da podelim nešto o čemu još uvek nisam razgovarala, 
iako je prošlo mnogo godina od tog događaja. Naučila sam da je sve mnogo lakše kada 
te ono što čuvaš u sebi ne opterećuje; podeli to sa onima koji neće tumačiti, suditi, 
procenjivati ili savetovati kao da si mogla drugačije. Osetila sam olakšanje i bila sam 
srećna što su ostale učesnice sa velikom pažnjom slušale moju priču, što mi je dalo 
utisak da im je moja priča važna. Prijatna atmosfera, međusobno razumevanje i 
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podrška jasno vidljivi u očima svih učesnica. Uvek bih ponovo učestvovala u ovakvoj 
radionici.“

*  *  *

„Za mene je radionica bila posvećena dokumentovanju aktivističkih iskustava. 
Naučila sam da poštujem postojanje ženskih glasova o različitim iskustvima, otporu i 
borbama za prava drugih. Doživela sam emotivno sećanje na događaje koji su me 
oblikovali. Slušajući druge priče i razumevajući različite perspektive i emocije, osećala 
sam se uzbuđeno, radoznalo i empatično. Bilo je najbolje slušati druge priče. Odvojite 
vreme samo za pisanje i slušanje. Oduševljena sam ovom metodom i objašnjenjem 
kako se to radi i zašto. Želim da se projekat nastavi i da uključi više žena iz više zemalja. 
Na ovaj način se razmatraju aktivistička iskustva različitih žena iz regiona.“ 

*  *  *

„Za mene su projekat i radionica bili novi pristupi sakupljanju sećanja i njihovom 
očuvanju živim i poznatim javnosti. Kroz priče sam mogla da doživim radost, tugu, 
osnaživanje, stres i olakšanje. Najzahtevniji deo za mene je bio odabir odgovarajuće 
priče. Najbolje je bilo slušati sva iskustva drugih učesnica. Volela bih da ponovo imam 
ovakvu radionicu jer sam uživala u izražavanju svojih najdubljih misli.“

*  *  *

„Projekat i radionica su bili inspirativni, intrigantni i zabavni, vraćajući me u 
određeno vreme i trenutak. Naučila sam nešto o svojoj savesti, ali nisam se pokajala i 
nisam to čak ni sebi pokazala. Bilo je neophodno u određenom trenutku, napravilo je 
prekretnicu u mom životu u izgradnji moje ličnosti. Doživela sam zadovoljstvo i 
socijalizaciju sa učesnicama, što možda nisam očekivala. Šta mi je bilo najteže? Nije 
bilo teškoća; mogao je biti izazov izbora trenutka, izbora životne priče. Šta je bilo 
najbolje za mene? Delile smo prijatne, tužne i intenzivne trenutke kada smo čitale priče. 
Rado bih učestvovala u takvim radionicama, ne samo jednom, već svaki put.“ 

*  *  *
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„Projekat i radionica su bili iskustva, koja su me navela da razmišljam o sebi i svom 
životnom iskustvu kroz pisane re�eksije. Doživela sam mnogo pomešanih emocija. Bilo 
je to iskustvo koje je izazivalo raznovrsna sećanja, koja su ponekad donosila 
zadovoljstvo, tugu, posvećenost i inspiraciju... Najzahtevnije je bilo kako početi pisati o 
događaju koji je ostao u mom sećanju i nije izbrisan. Sećanje koje je počelo izazovom, a 
završilo se realizacijom mojih inicijativa. Najbolje za mene je bilo kada je priča 
pročitana pred velikom grupom i pohvaljena aplauzom. Naravno, učestvovala bih jer 
sam doživela razne događaje u svom životu i želela bih da ih podelim sa drugima.“ 

*  *  *

„Projekat je bio nešto novo, uzbudljivo i drugačije od prethodnih radionica i 
projekata sa kojima sam se susrela. Imala sam priliku da čujem iskustva drugih žena, 
od kojih sam naučila kako da budem jača i da se suočim sa problemima. Čitajući priče, 
setila sam se nekih sličnih iskustava sa kojima sam se susrela tokom života; ponovo 
sam prošla kroz strah, anksioznost, nadu i srecću. Osetila sam da nisam sama, da 
postoji mnogo žena sa različitim problemima i da se svaki problem i situacija mogu 
rešiti. Najteže mi je bilo slušati iskustva žena koje su se suočile sa nasiljem. Najbolje 
stvari koje su proistekle iz ove radionice bili su osmesi I sreća učesnica nakon čitanja 
njihovih potresnih priča. Bila bih oduševljena da ponovo budem deo ove radionice.“

*  *  *

„Radionica „Naše priče“ bila je odlična prilika da se osvrnem na svoja sećanja. Vratila 
me je u dan kada sam odlučila da se založim za nešto što mi je od velike važnosti. 
Doživela sam različite emocije tokom radionice, počevši od zahvalnosti, tuge i smeha. 
Događaji poput onih na radionici „Naše priče“ su lični i emotivni. Osećala sam se 
cenjenom od strane organizatoki što su me izabrale za jednu od učesnica radionice. 
Najbolji trenutak je bio kada su priče čitane, jer je svaka ispričala deo životnog iskustva, 
koje sam čula prvi put. Rado bih ponovo učestvovala u ovakvoj radionici.“

*  *  *
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„Bilo je prijatno iskustvo biti u grupi moćnih žena. Učila sam iz njihovog iskustva i 
kako su prevazišle svoje izazove. Osećala sam olakšanje, motivaciju i inspiraciju 
slušajući te priče. Najveći izazov za mene je bio da podelim svoju priču i da se ne osećam 
osuđivanom zbog svojih odluka. Međutim, shvatila sam da je to najbezbednije mesto. 
Stekla sam nove prijateljice, a celo iskustvo se činilo kao terapijska sesija gde smo delile 
naša najdublja osećanja. Volela bih da imam takve radionice i da češće stvaram grupu 
ljudi koji bi želeli da dele priče i stvore vezu gde podržavamo i pažljivo slušamo jedna 
drugu.“
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